Маньяк, которого не было. Вадим Россик
неторопливый. Высокий, измождённый, как узник концлагеря. Много курит, мало пьёт, ещё меньше ест. Саша работает механиком, неплохо зарабатывает и своей жизнью тоже в целом доволен.
В общем, я окружён удовлетворёнными, светлыми людьми. Один я на этом празднике жизни недовольно морщу нос. Депрессия? Инсульт превратил мою жизнь в бесформенный ком. Ещё полгода назад я был полон оптимизма и планов на будущее, а сейчас от всего этого осталась только кучка серого пепла. Легонько дунь и разлетится по углам. Не соберёшь.
Скорее по привычке, чем по потребности, я усаживаюсь перед монитором компьютера и включаю его. Открываю давно задуманную книгу. Начатую ещё до инсульта. С тех пор не прибавилось ни строчки. Даже названия пока не придумал. Ну здравствуй, борозда! Я – старый конь! Тупо смотрю в экран. В голове не мозг, а твёрдый вакуум. Оказывается, мне нечего сказать читателям. Или просто не хочется? Так и проходит день за днём. В бесполезном сидении перед монитором. Поливаю бесплодный песок пустыни, неспособный ничего родить, вместо чернозёма идей, сюжетов, образов. Литературное бессилие. Хотя, возможно, оно лучше литературного кретинизма. Чем выдавать на гора сотни тысяч шлака, может быть, честнее затихнуть? Лежать и не жужжать? Да, тут поневоле станешь угрюмым.
Вспомнил давешний сон. Странная темнота, странные дети, странный смех. Странный сон. К чему бы это? Да ни к чему! Не хочу про это думать. Человеку с дважды просверленной головой всё по барабану! Уйду весь в себя и просижу целый месяц, разглядывая в окно смурной октябрь. А потом по-английски… Не прощаясь…
В прихожей шандарахнула дверь. Это Лукас явился из школы. Пацан вихрем проносится мимо меня в детскую. По дороге успевает кинуть мне традиционное: «Халло, Вадим!» и скрывается за углом. Я открываю рот, но напрасно. Не успел. Мальчишки уже нет. Быстрый, как заводной заяц. Из-за скорости Лукас, наверное, увидел только мои размытые очертания. Вторая космическая. Двадцать первый век. Времени, посидеть и поглазеть на экран монитора, нет ни у кого. Кроме меня. Поплотнее стискиваю губы и сосредоточиваюсь на тексте. Но разве дадут! Звонит телефон.
Это Катя – сестра жены. Женщина, порабощённая своим котом. У этого кота даже нет нормального кошачьего имени. Он откликается только на «Иди, жри!». Маленький, серенький «Иди, жри!» заменяет Кате семью. По человеческому счёту «Иди, жри!» уже перевалило за седьмой десяток. Кот, окаменевший от старости. Оказывается, коты тоже страдают артрозами и артритами. Кто бы мог подумать! «Иди, жри!» постоянно болеет. То хвост отваливается, то шерсть клочками. Старый пердун.
– Что делаешь? – символически интересуется Катя.
Я что-то мямлю в ответ.
– Я тоже, – загадочно произносит Катя. – А где Марина?
– Марина уехала по делам, – туманно отвечаю я. На самом деле я понятия не имею, где моя жена и когда она вернётся. Марина уходит и приходит, когда ей вздумается, не ставя меня в известность. Так она привыкла за годы одиночества. Я с этим не борюсь. А смысл?