Пробежка по углям. Роман Пивоваров
себя ладонью по губам.
– Прости, я… не то сказала.
Сейчас я сижу на общей кухне, вокруг темно, и все спят. Мне не спится, думаю над тем, что сказала Соня. По-моему, она сказала «то». Уверен, никто «то» не хочет слышать. Даже обидно. С другой стороны, я не имею права на нее злиться, мы не друзья. К тому же, я сам напросился, и она сказала правду.
И вот еще, она не ошиблась… Да я такой, не из тех, кто высовывается. Принял я это только сейчас, здесь, на кухне, благодаря прогнившему окну. Из щелей дует – пластилин не поможет. Я у окна и не могу знать, что за ним происходит. Стою у черного зеркала, вижу только свое отражение. В таких случаях хочешь не хочешь придется увидеть себя. В отличие от обычного, в черном зеркале нет ничего лишнего – сама суть.
Вот только откуда Соня знает меня лучше, чем я сам?
Письмо 6
Гаражный клуб
28 февраля, воскресенье
Сегодня воскресенье, это означает одно: мама остается дома. Я волнуюсь за нее, мы редко видимся – она работает на износ, и чаще всего я вижу ее вымотанной. Сегодня выходной, а это значит, что мы проводим день в нашей маленькой компании.
Еще вчера мы все спланировали. Мама спала до половины десятого, я тем временем сходил на рынок и взял все необходимое для обеда. Чаще всего на рынок мы ходим вместе, из этих походов я вынес много лайфхаков, особенно как выбрать свежее мясо или не дать продавцу себя одурачить. Выбирая говядину, я обращаю внимание на жир, он не должен быть желтым (значит старая корова), мясо должно быть сочно-гранатовым, если оно темное, без блеска – неправильно хранили, наклоняюсь понюхать – едва заметно металлический, тогда ок. Людям с гайморитом и нарушенным восприятием запаха лучше захватить с собой друга для надежности.
Я хотел взять немного овощей, чтобы хватило на готовку без остатка. Так и объяснил продавцу, когда тот, не слушая меня, навязчиво пел свою песенку: «Почему так мало? Они турецкие… Возьми еще… Вот… Попробуй, таких ты еще не пробовал…». Иногда так сложно отказать. Закончив с самым важным, сверился со списком: оставалось взять пару пучков кинзы и петрушки. Как меня учила бабуля, в кулинарии нет важного и неважного, что-то пропустил или заменил другим – вкус поменялся, а значит и все изменилось.
Я вернулся – мама пила кофе, сонная, непричесанная, но счастливая.
Мы готовили чашушули и пури с сыром. Я сам не готовил, помогал. Не так-то просто угадывать пропорции продукта и воды, масла и специй. Здесь нужен встроенный механизм дозировки, приходящий с опытом. Другое дело мама, ей даже не нужно заглядывать в поварскую тетрадь. Все необходимые рецепты она держит в голове и, когда нужно, с легкостью достает. Прибавь к знанию рецепта встроенный механизм и получишь нереально вкусное лакомство.
Все обязанности у нас разделены: пока мама режет говядину, я ставлю казан на плиту – поджигаю. Она нарезает лук, добавляет специи, пока мясо настаивается, замешивает тесто на хачапури: мацони, вода, сливочное масло, мука и все остальное. Мы весело проводим время, я представляю, что мама волшебница, а я ученик-помощник, подаю