Слюни. А. А. Казаков
мать просит сказать что-нибудь, что успокоит их с отцом. Я говорю, что иду завтра на собеседование. Мать радуется. Это звучит как план.
– Соглашайся на любую работу. Хватит копаться.
– Ага, – говорю. – Спасибо за совет, мам.
Я говорю: счастливо. А потом отключаюсь, пока она не передала телефон отцу.
Когда я прихожу на собеседование, у меня появляется чувство нереальности происходящего. Как будто я сплю, а собеседование мне снится. Менеджер по управлению персоналом или, как я называю её, Кукла, выглядит так же, как другие девушки, занимающие аналогичные должности в таких же компаниях. Они все для меня Куклы: одно лицо, одни вопросы. Вот эта конкретная Кукла, например, спрашивает, почему я считаю, что подхожу на должность «Специалист ОТК» в компанию, занимающуюся производством кукольных домиков и колыбелей – очень оригинальный вопрос, ага, как же.
Я отвечаю ей без всяких заготовок, даже не задумываясь:
– Потому что ваша компания предлагает соискателям вроде меня тридцатидневное обучение с узкой направленностью, которое, в свою очередь, оплачивается, как полноценный рабочий месяц, а я хочу обучаться новому. Более того, ваша компания с первого дня официально трудоустраивает новых сотрудников, оплачивает больничные листы и отпуска, что в принципе не так важно для меня: я совсем не болею. Но приятно осознавать, что компания заботится о своих работниках, согласитесь? Это располагает к продуктивной работе. В числе прочего, у вас действует смежная система оплаты труда. Оклад плюс премия. Я правильно понимаю? Хорошо. Фиксированный оклад. А чем больше и лучше я буду работать, тем выше я смогу заработать себе премию, верно? Это впечатляет. Такой подход сильно мотивирует. А ещё у меня имеется диплом по деревообработке. Я – технолог по мебели. Данная вакантная должность: моя прямая специализация. Смею вас заверить, я человек порядочный. Вы не должны верить мне на слово, я понимаю. Но у меня имеется служебная характеристика, выданная мне Вооруженными Силами, и там написана чистая правда. Дисциплинированность, исполнительность – вот мои сильные стороны.
И так далее. Я могу наговорить ей, что угодно. И даже больше.
Кукла кивает, повторяет стандартные «угу», «ага», пару раз изображает неубедительное удивление, и говорит что-то вроде «правда?» или «как интересно» – и всё это без всяких эмоций, как будто её только с конвейера сняли и посадили за стол. В итоге она показывает характер или проявляет профессионализм, в этом деле не всегда до конца ясно – в общем, делает то, что ей и положено делать в рамках её программы. Кукла спрашивает:
– Почему вы ушли с прежнего места работы?
Я изображаю смущение, как будто по моему самолюбию нанесли непоправимый удар. Но так, чтобы не выглядеть легко ранимым, чтобы она поняла: это личное. Как если бы я спросил её, что она использует во время месячных: прокладки или тампоны.
А отвечаю я то же, что говорю всем Куклам с тех пор, как уволился из фирмы «ПостельКа», чистую