Облака сугробы неба. Стихотворения. Любовь Глотова
или вверх
по всклокоченной
гидроэлектростанциями
реке?
Босиком
бежит по Студёному оврагу Динка,
кличет Лёньку,
а Фёдор Немихалыч Достоевский
разворачивается
и идёт вверх —
белый четырёхпалубный идиот.
Немножко
Изгородь, дерево, дом, три окошка,
хозяйка идёт в огород за вилком капусты.
Что ей нужно? Может быть, как и мне, немножко —
чтобы было весело и чтобы было грустно.
Всё это женское, довольно простое дело:
жить, капусту рубить, леденцы посасывать,
затемно в себя приходить – здравствуй обратно, тело —
не то в Шилово просыпаясь, не то в Сасово.
А я на поезде мимо, еду далёко,
до Самары ещё километров семьсот или около.
Мне задаром достался вид трёх этих окон,
жёлтой изгороди, синего дома, дерева невысокого…
Медленный поезд в звёздах и остановках,
ворочаю себя в географии незнакомой,
в Рузаевке выхожу дышать в пальто и без штанов, как
застигнутая пожаром, выскочившая из дома.
В вагоне посапывают, одни в одеяла казённые
укутавшись, другие разнагишавшись – жарко.
Незнакомцы и непохожцы, расскажите сквозь сон мне,
как подольше не снимать жизни пижамку.
Разве могу я утешить их, в плацкартном сне
повторяя, повторяя и повторяя имя твоё?
Я только тем и отличаюсь, что хуже засыпается мне,
и что просыпаюсь, когда они сдали проводнику бельё…
Листва и хвоя
*
Доплывёт до Италии,
облако наливное.
Туда, где за нас хлопотали
листва и хвоя.
Ветер – звонче, резче нет,
волны катят могучие.
Я, как положено женщине,
чересчур живучая.
Тебя – лелеять, тебя – беречь,
песчинки сдувать с плеч,
о прошлом не говорить,
Ничего не спрашивая, лечь,
на письме вымарывая речь,
отпуская ткачих, поварих.
*
Отпуская ткачих, поварих
куда подальше,
престарелый жених
думает, что дальше.
Взрослый сын, бывшая жена
живы и здоровы,
белка орешки грызёт дотемна —
не то, не то слово.
Сказке конец, молодец,
снова свою ведёшь под венец —
трезвым и незаметным.
Интересуешься, жатва ты или жнец.
Едешь по городу, а тут бац и ТЭЦ,
и ты – ангелом многодетным.
*
И ты ангелом многодетным
идёшь особу свою особую
приодеть на многодетное
государственное пособие,
равное прожиточному минимуму
из расчёта на одного человека, да,
бежишь, мими-муму,
по рынкам, по сэкондам.
К потребительству непригодная,
утешаешься