Тихая моя родина (сборник). Николай Михайлович Рубцов

      Я тебя целовал сквозь слезы.

      Только ты не видела слез,

      Потому что сырой и темной

      Была осенняя ночь.

      По земле проносились листья,

      А по морю – за штормом шторм,

      Эти листья тебе остались,

      Эти штормы достались мне.

      Широко, отрешенно, грозно

      Бились волны со всех сторон,

      Но порой затихало море

      И светилась заря во мгле.

      Я подумал, что часто к морю

      Ты приходишь и ждешь меня,

      И от этой счастливой мысли

      Будто солнце в душе зажглось!

      Пусть тебе штормовые стоны

      Выражают мою печаль,

      А надежду мою и верность

      Выражает заря во мгле…

      Созерцаю ли звезды над бездной

      С человеческой вечной тоской,

      Воцаряюсь ли в рубке железной

      За штурвалом над бездной морской,

      Все я верю, воспрянувши духом,

      В грозовое свое бытие

      И не верю настойчивым слухам,

      Будто все перейдет в забытье,

      Будто все начинаем без страха,

      А кончаем в назначенный час

      Тем, что траурной музыкой Баха

      Провожают товарищи нас.

      Это кажется мне невозможным.

      Все мне кажется – нет забытья!

      Все я верю, как мачтам надежным,

      И делам, и мечтам бытия.

      Во мгле, по холмам суровым, —

      Без фар не видать ни зги, —

      Сто километров с ревом

      Летели грузовики,

      Летели почти по небу,

      Касаясь порой земли.

      Шоферы, как в лучший жребий,

      Вцепились в свои рули,

      Припали к рулям, как зубры,

      И гнали – в леса, в леса! —

      Жестоко оскалив зубы

      И вытаращив глаза…

      Я молча сидел в сторонке,

      Следя за работой мужчин

      И радуясь бешеной гонке

      Ночных продуктовых машин.

      Я словно летел из неволи

      На отдых, на мед с молоком…

      И где-то в зверином поле

      Сошел и пошел

      пешком.

      В трудный час, когда ветер полощет зарю

      В темных струях нагретых озер,

      Я ищу, раздвигая руками ивняк,

      Птичьи гнезда на кочках в траве…

      Как тогда, соловьями затоплена ночь.

      Как тогда, не шумят тополя.

      А любовь не вернуть,

      как нельзя отыскать

      Отвихрившийся след корабля!

      Соловьи, соловьи заливались, а ты

      Заливалась слезами в ту ночь;

      Закатился закат – закричал паровоз,

      Это он на меня закричал!

      Я умчался туда,

      где