3 | Поэзия. Александр Левинтов

      Гор Соколиных призрачная высь

      Над реками, которых нет в помине,

      Я стар уже, я поседел и лыс,

      И затихает вечер у камина.

      Мной пройден путь – осталось так немного,

      И все честнее взгляд в дороги окончанье:

      Пунктир шагов от самого порога

      Прервет – вот-вот – последнее молчанье.

      Здесь все по-честному и даже нет обмана,

      Жизнь – как положено, не как кому-то спелось.

      Когда здоровьишко уже не по карману

      А на бессмертие нужна, пожалуй, мелочь.

      И стих прощальный отсветом заката

      Ответит вам, зачем я приходил.

      Все позади, мне ничего не надо,

      Все позади, увы, все позади…

      Не покидай меня, Благой и Правый,

      И черных птиц не посылай.

      Где б ни был я, пустой, усталый,

      Измученный, больной – пускай:

      Ты отпусти меня на Остров,

      Под лепет яблочных садов,

      Ты подари мне детство снова

      И росы радужные снов.

      И я – в любой дали и выси,

      Из всех притонов и могил,

      За нитью непрерывной мысли

      Я притеку в мой Израил.

      И брошусь на прощеный берег,

      К корягам старых, милых ив,

      Свободный от забот и денег,

      И все грехи Тобой простив.

      Нелегальны мысли и веселье,

      И преступна молодость. Наш век

      Сплошь из буден, даже воскресенья:

      То воскресник, то, вообще, пробег.

      Мы шалели от смертельной скуки,

      Мы рвались с любого поводка.

      Только свистни – тотчас ноги в руки

      И вперед – до третьего звонка.

      И всю жизнь – не на, а у дороги,

      И всегда – а не сгонять гонца?

      …Как похожи судьбы очень многих:

      В Центре, на местах и на концах.

      Бараки похожи один на другой

      Как лужи весной, как на лицах веснушки,

      И трудно сказать: «Я иду домой»

      В Марьиной Роще, московской дурнушке.

      Здесь нет градиентов, лишь чистая плоскость

      Мыслей, линий, мятых сугробов,

      Здесь быстро стареет ненужная новость,

      Здесь только ночи имеют свой норов.

      В пыли тополей заблудилась чья-то

      Не то судьба, не то панихида,

      Пустое место, конечно, не свято,

      Бубновая карта, конечно, не бита.

      Исчезла и роща, и граф, и притоны,

      Исчезнет и то, что мы видим сегодня,

      Настанет: на дальнем забытом кордоне

      У рощи торгует девчонками сводня.

      Я никогда со смертью не смирюсь,

      Я прорасту в историю и даже

      В чертоги будущих настырно прозмеюсь,

      И, чтоб не умирать, пойду в разбой и кражу.

      И я пребуду –