Colombia, mi abuelo y yo. Pilar Lozano

      Mi abuelo no solo amaba su telescopio. Quería también sus mapas, sus fotos, sus apuntes. Llegó a tener un montón de cosas. Mi padre le insistía: “Papá, esos mapas, esos apuntes los encuentras ya en Internet”. El viejo respondía: “Soy un ser prehistórico, déjenme tranquilo”. Y se alejaba con las manos cubriendo sus oídos.

      Cuando murió la abuela, mis padres resolvieron dejarle una habitación un tanto abandonada y escondida en el último rincón de la casa. Allí montó su refugio; su cuarto de cachivaches, como él mismo lo llamaba.

      Si no estaba de viaje, o mirando las estrellas, él se encerraba ahí. Recuerdo ese lugar perfectamente. ¡Pasé tantas horas allí con Papá Sesé!

      En un rincón puso el baúl —el que más tarde heredé—. Sobre la mesa dejó el globo terráqueo. En cada pared pegó un mapa: un mapamundi gigante, uno de América y dos distintos de Colombia.

      Había también tres butacas —una de las cuales siempre la consideré mía— y un estante donde ordenó sus libros. En el piso acomodó cojines. Cuando se perdía en su mundo, dejaba montañas de documentos regados en el suelo. En medio de ese “desorden” tuvo su sitio, pocos años, el computador. Al final de sus días colgó del techo un balón rojo —su planeta Marte— y sobre él pegó dos astronautas de plastilina: los primeros humanos que llegarían hasta allí.

      Pero el objeto central para mí siempre fue el globo terráqueo. Mi abuelo lo consentía como si fuera un niño. Era maravilloso. Estaba hecho en vidrio y por dentro lo alumbraba una bombilla. Muchas noches apagábamos la luz y lo encendíamos. Nunca lo olvidaré. ¡Me sentía envuelto en un ambiente misterioso que me permitía descubrir los secretos del mundo! Con el globo iluminado desde adentro podíamos ver perfectamente todos los países, cada uno con sus ríos, sus montañas… ¡Era como estar a solas con la Tierra!

      Así como en las ciudades hay calles y carreras para orientarnos y no perdernos, los científicos inventaron líneas imaginarias para ubicar los países en el mundo. Las llamaron paralelos y meridianos.

      Las primeras atraviesan el globo de manera horizontal; los meridianos, verticalmente.

      La línea ecuatorial —¡el centro del mundo!— y el trópico de Cáncer y el de Capricornio, que pasan al norte y al sur de este, son los paralelos más importantes. Mucho más al norte y más al sur, se encuentran las líneas polares.

      La guía para medir los meridianos es la línea vertical que pasa exactamente por Greenwich, una ciudad cercana a Londres, la capital de Inglaterra.

      Pero mi abuelo y yo decidimos llamar carreras y calles a paralelos y meridianos. Nos divertíamos mucho apostando a dar con la dirección de los países.

      Las reglas eran sencillas: la línea horizontal que cruza el globo por la mitad y lo divide en dos partes iguales, el norte y el sur —la línea ecuatorial—, era la carrera número cero. De allí hacia el norte, contábamos 90 carreras, y hacia el sur, otras 90. Claro que en el globo solo aparecían dibujadas de 15 en 15.