Pastillas rosas. Aitor Artetxe
Ahora es rígido y calcula todo antes de hacer cualquier cosa. Ha aprendido a reprimirse, se atiza con la ley de la inseguridad e intenta tapiar cada ventana que da al interior de su persona. Cada noche sueña con no soñar. Con terminar con todo esto lo antes posible. Pero, por algún extraño motivo, sigue adelante a pesar de que lo que tiene delante parece más un callejón sin salida que una avenida hacia un futuro más digno. Intenta encajar. Y a veces lo consigue. Hace todo lo que le piden que haga. Se convierte en lo que siempre ha odiado. No se reconoce. Cuando se siente vacío, mete la mano en su bolsillo y saca un papel con una nueva personalidad de la que adueñarse, una nueva táctica para adaptarse y, cuando nada funciona, vuelve a intentarlo una vez más. Siempre en busca de un nuevo papel que representar.
Mientras tanto, su padre es ajeno a todo lo que le rodea, incapaz de reaccionar ante esta metamorfosis inversa que está atravesando su hijo. No es consciente ni siquiera de que ya no le importa todo aquello que se supone que debería importarle a un padre de familia. Ha dejado de intentar volcar sus ambiciones frustradas en su hijo porque sabe que ese niño nunca va a seguir el camino que a él le hubiese gustado. El camino que hubiese seguido si todo hubiese sido distinto. Ya ni siquiera queda el perro en la escena. Era cuestión de tiempo que todos abandonaran el hogar.
Sin decir adiós, sin ser capaces de sentarse a hablar las cosas, el niño que ya no es niño, sino joven, se va. Podrían haber convertido la mesa del comedor en una mesa de operaciones y realizar una autopsia a sus sentimientos con el propósito de llegar a entenderse el uno con el otro, pero ese era un esfuerzo que ninguno de los dos estaba dispuesto a realizar. El chico cierra la puerta con llave al salir, aunque sabe que ya nunca volverá. Deja atrás los resquicios de una familia feliz y la imagen del niño que algún día fue acostada en la cama. Ahora se enfrenta a una vida con una cruz pesada sobre sus hombros.
Miro estas imágenes, estos recuerdos una y otra vez. Fotograma tras fotograma, hasta que los ojos se me cansan y ya no puedo más. Están rojos y me pican. Temo no poder matar a todos los fantasmas que habitan en mí antes de que ellos me maten. No me quedo tranquilo sabiendo que ese niño está encerrado en esta caja para siempre, obligado a correr a fotograma por segundo sin descansar ni siquiera ahora que su tiempo ya ha pasado. Aún no soy capaz de pensar en todo ello y no sentirme culpable. No sé si algún día seré capaz de soltar todo el peso que llevo arrastrando ya tanto tiempo. Me da miedo hacerme mayor y no llegar nunca a perdonarme por no haber sido capaz de salvarme a tiempo.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.