La jeune fille verte. Paul Jean Toulet
bien vous taire. Une personne de si bonne famille... Son père était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute.
—En vérité. Et son compagnon?
—Lui, la fera à la Noël.
—C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M. Lescaa Pétrarque et sa femme, qui écrivent des lettres anonymes?
—C'est bien eux, et nous allons leur en donner matière, je pense, car la vieille nous apprend par cœur.
—Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour lui donner un canevas au moins, à la dame de bonne famille.
Le jeune homme recula un peu.
—Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit à rire.
—Non pas vous. Les Pétrarque.
Ce n'était vrai qu'à demi. Il pensait à Basilida, plus jalouse certes de Sabine que de toutes les servantes de Ribamourt. Mais la jeune fille, changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que la dame au cochon, deux girouettes par dessus des charmilles, et le comble d'une toiture haute, vaste et noire. Plus bas un mur appareillé de pierre et de brique, un mur triste et beau dont la base empattée était fleurie de pariétaires, donnait à pic sur le Saleys où l'Ouze venait de se confondre. En retour d'angle, on apercevait, à travers une grille à rinceaux, à fleurs-de-lis, une cour pavée à galets de couleur, où des buis taillés en boule, des pyramidions de myrte traçaient des arabesques. Près du portail, où le vide d'un écusson détruit soutenait encore le casque bourgeois de l'écuyer, deux lévriers à long poil se faisaient pendant, pareils à des chiens de marbre si l'un d'eux, à ce moment même ne s'était levé en bâillant.
—En effet, dit Sabine: c'est pas très drôle chez notre parrain.
—Non.
—Pourquoi y demeure-t-il?
—C'est la maison de sa grand'mère: vous savez, les Bouchefer-Ducasse.
—Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit toujours... quand parrain est là. Qu'est-ce qu'ils ont fait, donc.
—C'était des Huguenots—avant Louis XIV—qui ont fait la guerre.
Et il ajouta, scandalisé peut-être:
—Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, l'un et l'autre. Le plus célèbre qui était lieutenant de Montgommery, à la prise d'Orthez: Ducasse Botte-de-Sang, on l'appelait.
—Tout ça, conclut Sabine, c'est de l'histoire. Allons-nous en.
Ils furent au Jardin public. Déjà le soir en allongeait les ombres, dans l'or d'un couchant qui poudroie.
—Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en observant:
—Je le savais du reste.
—Qu'est-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire de fume-cigarettes.
Sabine pouffa. Presque aussitôt, reprenant son sérieux, elle appuya sur le jeune homme la pointe de son regard.
—Il ne faut pas me croire Vitalis,—quand je parle aux autres.
Et tandis qu'il restait de nouveau interdit:
—Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas à Ribamourt, j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et sentez-vous comme les arbres sentent. Au lieu qu'à Paris ils sont inodores, insipides... et solidifiés par Raoul Pictet, de Genève.
C'est un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'être pas bachelier pour cause de sciences physiques.
—Bien sûr, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les lèvres. Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce côté-là, à travers les branches, la rivière qui se cache, et qui reparaît. On dirait les morceaux d'un miroir. Et puis, très loin, une grande colline rose, transparente, qui barre la vallée.
—C'est la Pène de Mu.
—Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut des montagnes, l'air est si bleu et léger, si... volubile, que les bergers, quand ils pensent, c'est à travers les roseaux de leur flûte; et que la peine ne leur pèse jamais au cœur. C'est qu'ils l'ont comme ce duvet qui vole sur les prairies, l'été.
Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu'à la nature. Les paysages ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était trop connu. Au lieu que Guiche l'enfant qu'il avait vu partir trois ans en çà, voici qu'il la retrouvait femme devenue. Et il restait troublé de son langage, comme devant l'énigme de sa face, ou les caprices d'une sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi, songer au duvet des chardons, qui s'envole tour à tour ou se pose, quand le jour est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise semble n'être que le soupir de l'universel amour.
C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de jadis, la même voix, aussi acide qu'une oseille mâchée, aiguë et fraîche qu'un jet de glaïeul; de même qu'il pensait retrouver la camarade de ses vacances d'autrefois, ardente à jouer, à s'apitoyer, à rire sans éclats, dans la jeune fille maîtresse aujourd'hui de son port: chose nouvelle, familière pourtant, qu'il tâtait, pour ainsi dire, en s'étonnant de la reconnaître.
—A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il longtemps que vous les avez vus?
—Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oui.
—Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous en avons faite.
Elle leva un doigt:
—Voyons. Il y a... Qu'y a-t-il?
—Il y a, chercha Vitalis. Ah oui: il y a «U»
| —... | D'abord, il y a «U» |
| Sinistre aux gens furtifs. | |
| Et sa femme «Bottine» | |
| Que les Anglais s'obstinent | |
| A appeler «Biauty.» | |
| —... | A appeler «Biauty» |
| —... | Et «je coûte trois francs.» |
| Qui coûta trente sous, | |
| Et puis «Monotonto», | |
| Qui a tant de poil dessous | |
| Et tant de poil dessus, | |
| Qu'on s'en f'rait un paletot. | |
| Ou bien un pardessus. | |
| —... | Ou bien un pardessus. |
—C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez plus: c'est toute ma famille. Avant-hier, j'ai passé l'après-dîner avec eux, dans la prairie. Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls, les cinq, avec de l'espace autour et l'odeur du regain. C'est si bon de se tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous lèchent la figure et de