L'Ève future. Comte Auguste de Villiers de L'Isle-Adam
gaiement Edison, en indiquant un fauteuil à lord Ewald.
--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant.
Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage était maintenant bien éclairé--s'aperçut, dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.
--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai là un cordial...
--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?
Edison, après un silence, dit simplement:
--Une impression. Excusez-moi.
--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant, qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu soucieux.
Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:
--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On dirait une après-midi d'été!
--Grâce à vous, mon cher lord.
--Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dû prononcer tout à l'heure!
--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme celle-là, je vous dirai: j'espère, même, ne point m'arrêter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même en rêvant! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.
--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée: «Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes rencontrés.»
La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.
--Milord, répondit soudainement Edison,--eh bien! à mon tour, permettez-moi de m'intéresser à vous à titre de vieil ami.
Lord Ewald reporta les yeux sur lui.
--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte, en effet, continua l'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons! ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s'allège, partagé avec un coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède.
Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque ouverture.
--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident très banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste à jamais. Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas.
--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-même.
--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m'arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison,--et notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en revenions à vous.
--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit l'électricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m'auraient parfaitement laissé crever comme un chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection sincère a des droits, aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.
L'Anglais, après avoir allumé un cigare:
--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que je ne saurais résister longtemps à votre sympathie! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre à ce que--à peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que tout se passe à l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin, puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur de subir un amour très pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est presque toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour une très-belle personne--tenez! pour la plus belle personne du monde, je crois!--et qui est, actuellement à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le Freyschütz.--Là!... Vous voilà satisfait, j'imagine, monsieur le curieux?
A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il ne répondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en deux secondes, il parut s'absorber dans une pensée secrète.
--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez là! murmura-t-il froidement.
Et il regarda devant lui d'un air distrait.
--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à quel point! murmura lord Ewald.
--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit Edison après un instant.
--Ah! par exemple!--A quoi bon?
--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!
--Un motif?
--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen de vous guérir--ou, tout au moins, de...
--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller jusque-là.
--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne toujours.
--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et inconcevable.
--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi, seulement, quelques détails!
--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient inintelligibles, même pour vous!
--Inintelligibles?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «Il faut comprendre l'Inintelligible comme tel?»--On essaiera, mon cher lord!--s'écria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons le point obscur de votre mal!--Si vous me refusez, maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!
--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le cordial sans gêne d'Edison.
XII
Alicia
«Elle marche dans sa beauté, pareille à la
nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
Lord BYRON. Mélodies hébraïques.
Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, entre deux légers flocons de son cigare:
--J'habitais, depuis quelques années, l'un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le château d'Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l'un des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s'élève à quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais