Степь. Избранное. Антон Чехов
ты человек! – сказал, вздыхая, Семен. – Глупый! Счастья своего не понимаешь! Не чувствуешь! Денег, должно быть, у тебя много… Не нужны, знать, тебе деньги.
– Нужны, да не чужие.
– Ты не украдешь, а она сама, собственной ручкой тебе даст. Да что с тобой, дураком, толковать. Как об стену горохом… Мантифолию на уксусе разводить с тобой только.
Семен встал и потянулся.
– Будешь каяться, да поздно будет! Я с тобой апосля этого и знаться не хочу. Не брат ты мне. Черт с тобою… Возись с своей дурой коровой…
– Марья-то корова?
– Марья.
– Гм… Ты этой самой корове и под башмак не годишься. Ступай!
– И тебе было бы хорошо, и… нам хорошо. Дурак!!
– Ступай!
– И уйду… Бить тебя некому!
Семен повернулся и, посвистывая, поплелся к избе. Минут через пять около Степана зашуршала трава. Степан поднял голову. К нему шла Марья. Марья подошла, постояла и легла рядом с Степаном.
– Не ходи, Степа! – зашептала она. – Не ходи, мой родной! Загубит тебя! Мало ей, окаянной, поляка, ты еще понадобился. Не ходи к ней, Степунька!
– Не лезь!
На лицо Степана мелким дождем закапали Марьины слезы.
– Не губи ты меня, Степан! Не бери греха на душу! Люби меня одну, не ходи к другим! Со мной повенчал Бог, со мной и живи. Сирота я… Только один ты у меня и есть.
– Отстань! Аа… сатана! Сказал – не пойду!
– То-то… И не ходи, миленький! В тягости я, Степушка… Детки скоро будут… Не бросай нас, Бог накажет! Отец-то с Семкой так и норовят, чтобы ты пошел к ней, а ты не ходи… Не гляди на них. Звери, а не люди.
– Спи!
– Сплю, Степа… Сплю.
– Марья! – послышался голос Максима. – Где ты? Поди, мать зовет.
Марья вскочила, поправила волосы и побежала в избу. К Степану медленно подошел Максим. Он уже разделся и в нижнем платье был похож на мертвеца. Луна играла на его лысине и светилась в его цыганских глазах.
– Идешь к барыне завтра аль послезавтра? – спросил он Степана.
Степан не отвечал.
– Коли идти, так идти завтра, да пораньше. Небось лошади не чищены. Да не забудь, что пятнадцать обещала. За десять не иди.
– Я никак не пойду, – сказал Степан.
– Чего так?
– Да так… Не желаю…
– Отчего же?
– Сами знаете.
– Так… Смотри, Степа, как бы мне не пришлось драть тебя на старости лет!
– Дерите.
– Можешь ли так родителям отвечать? Кому отвечаешь? Смотри ты! Молоко еще на губах не высохло, а грубости отцу говоришь.
– Не пойду, вот и все! В церковь ходите, а греха не боитесь.
– Тебя же, глупого, отделить хочу! Избу новую надоть строить аль нет? Как по-твоему? К кому за лесом пойдешь? К Стрельчихе небось? У кого денег взаймы взять? У ней или не у ней? Она и лесу даст и денег даст. Наградит!
– Пущай других награждает. Мне не нужно.
– Отдеру!
– Ну и дерите! Дерите!
Максим улыбнулся и протянул вперед руку. В его руке была плеть.
– Отдеру,