Теперь вам можно все. Посвящается Олегу. Таня Левинсон
началась 10 лет назад, 28 сентября 2011 года. Пыталась ли я ее издать? Да. Но, получив штук пять отказов издательств, попытки прекратила. Пару лет назад даже создала аккаунт в Ridero… И снова не сделала.
В этом году сокращенный вариант опубликовала на своем сайте компания, занимающаяся лечением за рубежом. Благодарю Инну Бартош за содействие и импульс к публикации в Ridero. Персональная благодарность Ольге Лобановой за теплые слова и публикацию на сайте компании.
Только для тех, у кого есть силы любить
Вам поставили диагноз «рак»? Теперь вам можно все – как ни странно для кого-то это прозвучит. Вы можете позволять себе любые излишества или существовать в строгой аскезе. Быть мужественным или капризничать, как девчонка. Стараться сделать недоделанное или плюнуть на все. Всем все простить или всех обидеть. Смотреть на происходящее с оптимизмом или уйти в глухую депрессию. Поверить в бога или отречься от веры. Радоваться каждому наступающему дню или просыпаться в ужасе перед ним.
Этот диагноз – ваш билет на свободу. Ваша индульгенция. Ведь что бы вы ни сделали и как бы ни поступили, отныне у вас есть для этого уважительная причина – рак.
Увы, в России люди не знают, как жить с таким диагнозом. Информации катастрофически мало, а онкологических successes story (историй успеха), историй успешного излечения или хотя бы активной жизни с болезнью нет совсем – те, кто вылечились, стараются как можно быстрее выкинуть это из своей жизни – просто выкинуть, но не забыть, потому что забыть это невозможно. Те, кто не вылечился, уже ничего не расскажут. Российские истории успеха в исполнении знаменитостей можно пересчитать по пальцам – точнее, по одному пальцу1 – это Дарья Донцова «Записки безумной оптимистки». Там целая главка посвящена ее болезни. Я не читаю книжек Донцовой, но глубоко уважаю эту женщину как человека, оптимиста и трудоголика. И благодарна ей за честность, за то, что и как она рассказала о своей болезни – надеюсь, это помогло хоть кому-то удержаться на плаву и даже, возможно, выздороветь. Но лично мне этой информации было мало – я хотела читать и читать «про это», про сбывшиеся надежды, про истории со счастливым концом, но, увы, больше ничего похожего я не нашла.
Писать истории успеха нам нужно поучиться у самонадеянных американцев. Они правы по самому высокому счету: лечишься, живешь – напиши книгу, а вдруг она кому-то поможет? Уверена, что любые хорошие примеры вдохновляют. Рискну даже предположить, что успехи американской онкологии кроются не в науке и уровне здравоохранения (ну хорошо, не только в них), но и в той самой американской привычке делать хорошую мину даже при самой плохой игре. У нас о раке предпочитают не говорить. Вылечился – и ну его, не вспоминать, вдруг вернется.
Можно было назвать эти записки по-другому – «Люби. Корми. Молись», перевернув название переводного бестселлера. Потому что тот порядок слов – для себя. Мой – для того, кого любишь, и мои приоритеты расставлены именно так.
Я не врач и никого лечить не имею права, да и не собираюсь. Я просто расскажу, как живем с онкологией мы, самая обычная российская семья.
Эта книга – не о болезни. Она – о жизни.
Когда узнаешь такой диагноз, твой мир рушится. Нет, не в одно мгновение, как принято считать, а постепенно и мучительно. Не прошлая жизнь пролетает перед глазами, а медленно разворачивается будущая. Перед тобой открываются все новые стороны твоей теперешней жизни и ближайшего будущего – дальнего у тебя теперь просто нет. И от твоего неведения картины представляются одна страшнее другой.
Ты никогда раньше и не думал о таком. И даже если думал. Ведь все люди думают о смерти время от времени, и чем старше становишься, и чем труднее становится жить – тем чаще думаешь. Но ты никогда не думаешь об этом ТАК. К тому же, ты отказываешься верить тому, что происходит.
Жизнь совершенно непостижимым образом, вдруг, из луча превращается в отрезок. И мало того, что он конечен, он еще оказывается и не так хорош, как тебе представлялось. Твоя жизнь – вовсе не отрезок правильной ровненькой прямой, который ты тщательно и со всем возможным старанием выводил столько лет, это отрезок какого-то зигзага с ухабами и кочками, как будто лентяй и двоечник начертил его как попало.
Как ни странно – луч, предшествовавший отрезку, был более предсказуем. Ведь то, что не было сделано, еще можно было успеть сделать. Побывать там, где не успел побывать. Отдать долги. Доучить детей. Купить то и это. Обеспечить свою жизнь на пенсии…
Все вдруг пропадает. Ты не понимаешь, чего и сколько ждет тебя впереди. Сколько у тебя времени. Что тебя ждет в ближайшем будущем и вообще – есть ли оно у тебя, это будущее.. Жизнь вдруг оказывается конечна. И не 20 лет впереди, а… Сколько? Никто и никогда не сможет ответить тебе на этот вопрос.
Внутри тебя образуется черная дыра с рваными острыми краями. Каждый взгляд туда, каждое движение, каждое слово причиняют боль. Эта черная дыра внутри затягивает в себя.
Ты не можешь вдохнуть. И выдохнуть
Когда были написаны две трети этой книги, на НТВ вышел проект «Победить рак». В этом фильме Лайма Вайкуле, Эммануил Виторган, Людмила Улицкая и Михаил Горбачев сказали о болезни. Не рассказали, как жить и как победить. Нет – просто сказали: был рак. Ну что ж, и это подвиг. Я не иронизирую, я правда так считаю. Спасибо им. Сам проект – увы – никакого нового знания мне не добавил. И я знаю, почему. Автор – славная молодая женщина – еще не почувствовала эту беду как свою. И не дай бог ей это пережить… Все равно – спасибо ей. Книга была отправлена в издательство «Эксмо» и пролежала там больше двух месяцев, когда вышла книжка Донцовой «Я очень хочу жить», во многих местах копипаст ее же собственной автобиографии, но в целом – хоть какой-никакой спасательный круг для тех, у кого обнаружили рак.