Ледяной ксилофон. Проза XXI века. Марина Зайцева
живущему далеко за морем – в Приморье. Когда-то в детстве она прожила у него одно самое счастливое лето. Леру тогда даже записали в школу во второй класс. Но тогда ещё была жива мама. Она написала письмо дяде и велела привезти дочь домой. Леру привезла дочь дяди. Так что учиться ей пришлось не в городской школе-десятилетке, а деревенской школе-четырёхлетке.
Выбрав время, когда взрослых не было дома, Лера сложила в женский клетчатый платок порезанные полбуханки чёрного хлеба, кусок сала и три куска сахара-рафинада (больше дома не оказалось), ложку и кружку. Налила в пол-литровую бутылку воды. Взяла смену белья и серый обмылок хозяйственного мыла. Туго, на два узла, завязала всё в платок.
Накормила гречкой с молоком и уложила младших братьев двух и пяти лет, чтобы они не видели, как она уходит. Посмотрела на будильник на столе – время было девять часов вечера. Она заторопилась: боялась, что вот-вот вернутся взрослые. Оделась, надела валенки, взяла свой узелок и осторожно, чтобы не скрипнула дверь, вышла на улицу.
Быстро оглянулась по сторонам: не идёт ли кто в сторону их дома. Но на улице было совсем темно и пусто. Тогда Лера, чтобы её никто не мог остановить, побежала прочь от своего дома в сторону железной дороги. Она поднялась к насыпи и в темноте по шпалам дошла до освещенной станции. Но, не доходя, свернула в сторону: вокзал на ночь закрывался от посетителей. Пассажирские поезда сюда прибывали только два раза в сутки: в восемь утра и пять часов вечера. Да и денег у неё не было. Поэтому поезд отпадал.
Девочка пошла дальше, перешагивая через рельсы, то и дело спотыкаясь на шпалах – туда, где на запасном пути стояли товарные вагоны. Он знала, что поезда, состоящие из вагонов, платформ и цистерн, формируются днём. А ночью идут в город Холмск с грузами прямо в порт и там выгружаются или, наоборот, некоторые идут порожняком – под загрузку.
Именно порт был целью Леры. Там она рассчитывала незаметно проникнуть на теплоход и доехать до Владивостока или Находки. А там – рукой подать до Партизанска, где жил дядя. Но так как путь предстоял долгий, она предусмотрительно и взяла с собой еду и воду.
Лера медленно шла вдоль состава и в отдалённом свете высоких пристанционных фонарей проверяла вагоны. Но все двери в них были заперты на тяжелые задвижки и находились высоко – ей до них было не дотянуться.
Наконец только в одном вагоне заметила малюсенькую щель. Она сняла варежку и попыталась просунуть в неё руку. Её маленькая рука хоть и прошла в щель, но с небольшим усилием. Тогда она, положив узелок на снег, стала изо всех сил тянуть и толкать в сторону тяжёлую металлическую дверь, пытаясь шире раздвинуть щель.
Наконец через некоторое время это ей с трудом удалось. От её слабых усилий дверь начала поддаваться и раздвинулась на столько, что Лера уже могла в её проём свободно пролезть. Подняв свой узелок, закинула его в тёмную страшноватую пасть вагона. Затем подпрыгнув и, зацепившись за шершавый