Третий эпизод. Роман. Евгений Стаховский
не читали – сейчас возможен только предзаказ, а сама книга, в руках – не раньше девятого февраля.
Откуда эта неловкость?
Вместо того, чтобы гордиться собой, я думаю только о том, что сделал, и боюсь, что сделал это плохо. Как будто кто-то знает как сделать хорошо.
Вчера я сказал ХП, что больше всего хочу умотать подальше, на острова, дистанцироваться от всего. Наблюдать издалека. Пусть это выглядит как проявление фальшивой загадочности.
– В книге вы словно раскрываетесь? – спросила она. – И это вас беспокоит?
– Если бы я хотел просто раскрыться, я бы написал пост в фейсбуке, – ответил я. – А мы говорим о литературе, и меня беспокоит, что моя книга не тянет на литературу. Но мне необходимо исполнить призвание. Наконец, признаться себе, что литература – то, чем я хочу заниматься и всегда должен был, но по разным причинам скрывал это стремление.
– Скрывали? Что вы имеете в виду?
И я рассказал. Мне было семь. На день рождения я попросил у мамы печатную машинку. Толком не зная зачем. Машинка была необходима. Уже тогда я представлял себя пишущим длинные тексты в духе любимых мной многотомных книг. Я представлял, что говорю то, что должен сказать и это мой способ. Все мои последующие желания – стать дирижёром, актёром, гинекологом, психиатром и так далее – это всё очень потом. Поиск профессии. А на самом деле, мне нужна была только литература. Поэтому ни в какой другой области из меня так ничего и не получилось.
Это же так просто! Я научился читать практически одновременно с умением ходить. Всё остальное – после.
– Почему же вы не писали?
– Я писал. Машинку мне, конечно, не подарили. Кто бы воспринял такую просьбу всерьез? И я писал в тетрадях. Первые стишки в первом классе, дневник, письма, даже издавал газету. Правда, недолго. Довольно трудно делать газету от руки. Уходило очень много времени, да и скучно стало. А потом, сами собой, тексты стали оформляться в тексты. Мои архивы сейчас весьма объёмны. Даже после того, как я уничтожил всё, что казалось мне несущественным. Бесполезным. Грубым. Пришло время говорить открыто. Трудно признаваться в том, чего я боялся все свои годы. Так хочется сказать – я не знаю чего я боялся, но думаю я знаю.
– Чего же?
– Правды. Я боялся, что мои слова окажутся неприемлемы и уничтожат меня. Да, да, слово убивает и всё такое, но вы же знаете, что слово чаще убивает не стороннего человека, а того, кто его произносит. Теперь я не боюсь. Не должен бояться. Я беспокоюсь, но я готов. Не пора бы начать получать удовольствие от дарованной гениальности? Чем бы это не обернулось. Кругом всё равно одни дураки. Оказаться одним из них не так уж страшно.
30 января 2016. Суббота.
12:45
Проснулся в 8:30.
Будто выполняю заказ по полчаса в день в минус.
Зато голова не болит.
И снов нет.
Это хорошо. Рассказывать про сны – гиблое дело. Я говорил это тысячу раз, никогда не поясняя почему. И так понятно – большинство людей так примитивны, что всем нам, по сути, снится одно и �