Третий эпизод. Роман. Евгений Стаховский
он сделает шаг навстречу. Не сработало. И теперь я роюсь в архивах, чтобы переработать в голове всё, что было сказано. Эти яркие отметины, язвы разлада. Понять, где ошибся, и сколько раз ошибся. Архивы отвечают. Архивы говорят, что почти весь следующий месяц наша переписка состояла только из насущных бытовых вопросов. Это значит, что мы часто виделись и обсуждали всё в реальном времени. Но потом что-то произошло. Есть краткая запись от 18 августа, с обычными «как дела?» – и после перерыв до 31 числа. Почти две недели. Что происходило в те две недели? О чём я думал? О чём он думал? О чём мы вообще думали?
29 января 2016. Пятница.
11:36
Развивается идиосинкразия на слова «чувство» и «ощущение». Хоть в стоп-лист вноси. Дневник изначально должен был стать платформой для чувств и ощущений, местом, где чувств и ощущений больше чего бы то ни было другого, и где они станут фундаментом, чтобы я смог понять что такое «чувство» и что такое «ощущение», чем они отличаются. В итоге, я окончательно перестал понимать как они проявляются, не говоря уж о разнице. Пытаясь дать им название – запутался в самих основах. Решив обнаружить причины – стёр принципы. Единственное, что я знаю: и то и другое – внутри. Независящее от меня. Проявляющиеся эффекты, на которые я реагирую, силясь понять как они отзываются в теле.
Чувства и ощущения – это боль в плече, туман в голове, резь в глазах. Это пустота ног и глупость в животе. Это спутанность пальцев. Это ветер, разметающий мои волосы.
Волосы, по-хорошему, давно надо подстричь. Такой длины у меня не было лет двадцать. Запущенность, не более того. Я не Самсон, пользуясь слишком известными фигурами – так насекомые, всегда снящиеся к деньгам, ставят в тупик самой предсказательностью. Интуицию и предвкушение наяву я готов отнести к бессознательному движению нейронов, складывающих внешние факторы в картинку «уже было», и любое предчувствие не более чем упорядоченная система символов. То, о чем я давно забыл и теперь готов принять как нечто мистическое. Опыт. Мистический опыт, а не предзнаменование. Я не пытаюсь объяснить – эти теории хорошо известны. Но как работает сон – мне не ясно. Если снится насекомое, значит в тот же день кто-то предложит денег. Или работу. Неужели я сам связываю эти элементы и заблуждаюсь? Сегодня я проснулся помня о насекомых во сне – не прошло и часа как позвонила Агата и сказала «давай». Она-то откуда знает?
А я откуда?
Привычка задавать вопросы тоже набила сотню оскомин. Надоела до чёртиков. Впрочем, отвечать на вопросы ещё более безрассудно.
14:58
Прелесть их творчества в том, что они ничего не знают. Их сознание – голое, как зимнее дерево. Никаких тебе гирлянд, никаких игрушек, никакой латыни и пособий по почвоведению. Они просто подбирают звуки и удивляются, когда слышат другой аккорд.
– Чего-то не хватает, – говорит Дани и тянется к си-бемолю.
– Милый мой, этот аккорд Бах использовал миллион раз. Вот он! – и я собираю ноты до-мажорной прелюдии из первого тома ХТК. – Стандартное разрешение.
– Что такое разрешение? – спрашивает Дани. – И этот аккорд – он что? Я не очень знаю басовый ключ.
– Потому