Der Countertenor Jochen Kowalski. Jochen Kowalski

      Prolog

      »Bloß keine Lobhudeleien«

      Vom heiklen Unterfangen,

      das eigene Leben zu erzählen

      Lieber Herr Kowalski, wir sitzen hier im noblen West-Berliner Schlosshotel Grunewald …

      … ja, in einer echten Oase, an meinem Lieblingsplatz im Westen der Stadt, neben der sechsten Etage des KaDeWe natürlich, der Feinschmeckerabteilung. Es gibt für mich kaum einen angenehmeren Platz in West-Berlin als dieses Schlosshotel, denn schon als Kind wollte ich gerne König sein. Und hier, im neobarocken Ambiente, in diesem Klein-Versailles, kann ich meine Lieblingsrolle spielen, mit Kaiser Wilhelm und seiner Gemahlin, der Kaiserin Auguste Viktoria, an der Wand. Beide gucken uns allerdings ganz schön streng an. Kaiser Wilhelm II. war ja eigentlich ein Freund der Künste, aber wenn ihm etwas nicht behagte, dann sagte er einfach: »Mir passt die janze Richtung nicht!«

      Na, das soll hoffentlich nicht der Leitgedanke für unser Projekt werden … Wir werden uns hier in den kommenden Monaten an ein paar Sonntagnachmittagen treffen, um über Ihr Leben zu sprechen und ein Buch zu schreiben. Hätten Sie sich das vor dreißig Jahren, als Sie noch Gesang an der Ost-Berliner Hochschule für Musik »Hanns Eisler« studierten, eigentlich träumen lassen: in einem Fünf-Sterne-Hotel im kapitalistischen »Ausland« Hof zu halten und einer Autorin aus dem Westen Ihre Erinnerungen zu erzählen?

      Na, sicher nicht! Aber ist das nicht ohnehin ein verrücktes Jahrhundert, in dem wir leben? Da werden die unwahrscheinlichsten Dinge wahr: Eine einstige FDJ-Sekretärin wird Bundeskanzlerin der Bundesrepublik Deutschland, ein ehemaliger Flakhelfer steigt bis zum Papst auf, um dann wieder nach einigen Jahren freiwillig von diesem Amt zurückzutreten, und da passt es doch gut ins Bild, wenn ein früherer Requisiteur auch zum Countertenor mutiert, zum Wanderer zwischen Ost und West. Wir sind doch eigentlich ganz schön privilegiert, solche einmaligen Dinge erleben zu können, ob sie jetzt große politische und historische Dimensionen berühren oder nur ganz private Lebensläufe.

      Die eigene Lebensgeschichte zu erzählen ist ein heikles Unterfangen, und es