Hombre sin rotro. Yormary Rincón Parra
y vomitando. Le preparó un té y se lo hizo tomar. Estaba convencida de que sufría una crisis de nervios por la proximidad del matrimonio.
Cuando se tranquilizó, salió del cuarto, saludo a Mariano con cortesía pero fría y distante, y sin preámbulos le dijo que lo liberaba del compromiso de casarse con ella. A la familia le dejó claro que no iba dar explicaciones ni a aceptar recriminación alguna. Había decidido que nunca iba a compartir su vida con ningún hombre. Al día siguiente volvió a la rutina diaria de la casa como si nada hubiera ocurrido. Soportó indiferente el silencio de mi abuelo y las miradas recriminatorias de mi abuela, hasta que con los años los recuerdos fueron perdiendo color.
Años más tarde, atascada en el tiempo y convencida de que por las grietas de la memoria las vivencias del pasado se van escurriendo poco a poco, le contó a mi madre que ese día lejano, mientras preparaba el cuarto de huéspedes para Mariano, había encontrado bajo el colchón una revista para adultos. Con la inocencia perdida, la tía Aurora descubrió que el matrimonio iba más allá de las escenas románticas que imaginaba leyendo Vanity y de los besos castos y los atardeceres tomados de la mano.
Después de su funeral, entré a su habitación. No lo hacía desde la época del colegio cuando me quedaba en casa de los abuelos y la buscaba para que me hiciera trenzas o me tejiera un gorro con sus manos blancas de dedos largos y delgados. Abrí los armarios repletos de vestidos que hacía años no usaba. Una fotografía ampliada dominaba el recinto. Su parecido con María Félix era asombroso.
De la mesa de noche tomé una llave y abrí un baúl antiguo. Había revistas de muchos años atrás organizadas por fechas. Las cartas de Mariano amarillentas y olorosas a moho estaban atadas con una cinta negra. Y en el fondo, encontré una gran cantidad de dibujos al carboncillo. Tantos, que alcanzaban para cubrir las paredes del cuarto. Todos eran de hombres desnudos. Ninguno de ellos tenía rostro.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.