Дорогая Сузумэ. Айко Таката

      Вот-вот, кажется, я вспомню слова…

      Я осторожно, словно по минному полю, избегая стыков плит, вышел в холл и посмотрел в сторону ресепшн. Дверь, ведущая на задний двор отеля, стояла открытой наружу, впуская в помещение цвета и ароматы вечернего сада, так похожие на те, что таятся на дне темного ящика старого письменного стола, где-то на высоком-высоком чердаке…

      Это была она, ошибки быть не могло. Масако Минамото. Нет… Всклокоченный игривый воробушек. Невысокого роста (по сравнению со мной, конечно, по сравнению с карликом-ресепшионистом – высокая, как птичий полет), тонкая, точно фигурка танцовщицы из хрусталя на подставке. Одежда (правда, спроси меня, во что была одета тем вечером госпожа Минамото, я ни за что не сказал бы, кроме, разве, цвета, он был черный) словно обхватывала ее со всех сторон, как лепестки цветка охватывают его драгоценную сердцевину. Слегка загорелая, словно пребывание время от времени на солнце для нее – душевная, а не телесная необходимость, с лицом, напоминающим изображение с древней гравюры, тонким и бледным, с почти прозрачными чертами (за исключением глаз, конечно, они напоминали тлеющие уголья костра), обрамленным темно-коричневыми, почти черными волнами шелковистых волос, едва достающих высоких выразительных скул.

      Заметив, как я молча приближаюсь к ним, она никак не изменилась в лице, ее поза осталась естественной, как поза прекрасного дерева на вершине холма, на котором любят селиться кошки и птицы. Лишь глубоко внутри, я заметил, появилось легкое напряжение. Так при нажатии пальцем напрягается струна музыкального инструмента – за мгновение до возникновения звука.

      Сейчас, я вспомню мелодию и отыщу слова…

      – Здравствуйте, – произнес я непривычным для себя тихим и низким голосом. Я был абсолютно спокоен.

      Небольшая задержка. Где-то высоко, в по-летнему голубом небе, парили белые, как снег, как комки бумаги, птицы.

      – Здравствуйте, – ответила она тоже спокойно. – Мне передали, вы хотели говорить со мной.

      – Да. – И снова… задержка. Полет. – Скажите, это вы написали эту картину?

      И я твердой рукой указал на счастливых карпов на стене.

      Прошло очень много времени.

      – Госпожа Минамото?

      Нет… Сузумэ… Сузумэ…*

      В моих ушах я слышал трепыханье птичьих крыльев. Я снова оказался на набережной. Мерцало. Кацухико! – услышал я голос. Чей он был, я не понял.

      И я открыл глаза.