Зеркало и свет. Хилари Мантел
злобно выдыхает:
– Мадам, король ждет!
– Я забыла поблагодарить вас за серую в яблоках. Очень спокойная лошадка, как вы и обещали. – Она обращается к Мег: – Лорд Кромвель прислал мне кобылу из своей конюшни. Ничто не обрадовало бы меня больше – я не сидела в седле пять лет, и теперь мое здоровье пошло на поправку.
– Она и впрямь выглядит лучше, – говорит леди Шелтон. – В лице прибавилось краски.
– Ее звали Дусёр. Мне нравится, но я придумала новое. Я зову ее Гранат. Это эмблема моей матери.
Леди Шелтон закрывает глаза, словно от боли. Мария у порога расправляет юбки. Двери распахиваются. Король и королева стоят против света: золотое солнце и серебристая луна. Мария глубоко и прерывисто вдыхает. Он становится у нее за плечом – а что ему остается?
Вечером король отпускает его, чтобы побыть с семьей. Расходятся рано, никаких бесед о политике, никаких бумаг на подпись.
Хелен говорит:
– Вы утомились. Не хотите перейти лужайку и часок посидеть с нами? Грегори и мастер Ричард уже там.
Вечер, словно голубка, устраивается на ночлег. Когда хроники нынешнего правления будут написаны нашими внуками или чужеземцами, далекими от этих тающих в дымке полей и мерцающего света, они придумают заново встречу короля и его дочери – речи, которыми они друг друга приветствовали, взаимные поклоны, обещания, благословения. Они не увидят, не запишут, как леди Мария, чуть не падая с ног, склонилась в поклоне и как король вспыхнул, пересек комнату и прижал ее к груди. Ее сопение и хныканье, когда она обнимала белую с золотом ткань его джеркина, его всхлипывания, несмелые ласки и слезы, брызнувшие из глаз. Королева Джейн робко стояла поодаль с сухими глазами, пока неожиданная мысль не заставила ее сдернуть кольцо с пальца:
– Вот, это вам, носите.
Мария перестает хныкать. Он вспоминает леди Брайан, сующую кольцо для зубов леди Приблуде.
– Ах. – Мария едва не роняет кольцо. Крупный алмаз удерживает полуденный свет в ледяном объятии.
Маргарет Дуглас берет ее запястье и надевает кольцо на палец:
– Слишком большое! – Мег в отчаянии.
– Его подгонят.
Король протягивает открытую ладонь. Камень исчезает в одном из кармашков.
– Ты щедра, милая, – говорит он Джейн.
Он, Кромвель, замечает блеск в глазах короля, когда тот подсчитывает стоимость камня.
– Вы великодушны, мадам, – говорит Мария королеве. – Я желаю вам того, что принесет вам утешение. Надеюсь, скоро вы родите сына. Я каждый день буду за вас молиться. Отныне я считаю вас своей матушкой. Словно так было задумано Господом.
– Но… – говорит королева. Обеспокоенная, она делает знак мужу, чтобы тот наклонил голову, шепчет ему в ухо.
Король говорит, улыбаясь:
– Королева сказала, даже Господу такое не под силу – она старше вас всего на семь лет.
Мария в изумлении смотрит на Джейн:
– Скажите ей, это выражение моего почтения. Общепринятая форма пожелания добра. Ее милость