Я и мiр. Валерий Владимирович Жильников
грубой и ненормативной лексики не было.
Мы жили на окраине Саратова (район Пролетарка), папа работал главным инженером завода и у нас была отдельная квартира в двухэтажном доме с двумя подъездами со всеми удобствами.
С трех сторон на удалении метров тридцати находились такой же дом и два черных кособоких сарая. Ограждённое таким образом пространство приволжской степи и представляло собой нашу детскую площадку. Здесь мы пинали нечто похожее на мяч, особенно больно, когда он шнуровкой попадал в тело, да еще грязный и мокрый. В почете были лапта, догонялки, казаки-разбойники. Зимой: хоккей палками и камешками, клюшек и шайб нигде не было. Четвертой стороной проходила пыльная дорога в город, где вдалеке позванивал трамвай, на нем нас возили в театр, откуда в большое искусство вышли народные артисты Олег Табаков и Олег Янковский. В цирке видели «солнечного клоуна» Олега Попова. Когда впервые поехали в закрытое грохочущем коробе без шофера, наши свободолюбивые дикари устроили скандал, но мама его быстро погасила воздействием на совесть и мягкое место. Последующие годы жизни никаких перевозок не боялись
Заканчивалось жаркое лето 1951 года, и ребят начали собирать в долгую дорогу получения знаний. Получали в школе учебники, покупали тетради, прописи, карандаши, перьевые ручки (обязательно с пером номер 3), портфели и чернильницы (непроливайки), конус в конусе.
И вот оно—Первое сентября, окончание безответственной жизни. Дальше у большинства жизнь разбивается на обязательные действия, которые ты обязан совершить в определенное время (посещение школы, приход на работу, выполнение служебных обязанностей т.д.). Таких обязанностей нет у людей так называемых «свободных» профессий (писатели, художники, музыканты). Они время и действия определяют, в основном, сами. Особая группа—бомжи, со своими законами и даже иерархией.
До школы было недалеко и безопасно, но на первый раз с нами пошла мама. При полном параде с коротенькими штанишками с лямочками– мы в них ходили до третьего класса. (Длинные брюки были уже для настоящих мужчин). В классе нас посадили за парты, зашла «красивая женщина» (или же учитель), поздравила с началом новой жизнью и распрощалась с родителями. И тут братец Витечка с криком «Мама» вылетает из класса. Мама испытанным способом «воздействие на совесть и мягкое место» возвращает его обратно. Как говорила учительница, маме она подумала, что с ним будут трудности, но нет, реагирует на вопросы и тянет ручку. Дальше все было хорошо, правда во всех классах брат получал на две-три четверки больше меня. Других оценок у нас не было. Года два или три нам удалось походить в школьной форме—брюки, гимнастерки, ремень и фуражки с буквой «Ш». Таким образом государство пыталось загрузить работой промышленность, которая шить ничего другого не могла и не хотела. Сейчас также в офисные одежды наряжают бюджетников, покупай что дают. Но это не все, замедленный сюрприз ожидал уже давно нас дома. Папе из Германии друг привез и подарил пианино. Инструмент стоял как мебель и у нас мысли не возникало зачем, ведь, в доме никто