El árbol del inglés. Roger Wolfe
no he visitado,
y Gibraltar, pequeña y lejana, pero presente
en el brillo azul del agua,
y un gigantesco y despejado
y liso cielo azul sin nubes.
Nunca he visto una más serena luz que esta...;
inmensurable luz mediterránea
de clásica belleza,
por encima de un pequeño mundo.
DOCTOR ARCE
La calle —que acabo de fotografiar—
se llama del Doctor Arce.
No sé quién sería
el facultativo; tendré que consultarlo
(una de las cosas que me gustan
de sacar fotografías callejeras
es que al mismo tiempo descubro la intrahistoria
de los sucesos y los seres que dan nombre a las vías).
En todo caso, ese apellido —Arce—
no podría ser más frondoso y sugerente.
En este banco en el que estoy sentado
leí, hará cerca de un año, páginas divinas
del inmortal Manzoni: sublimes páginas
de I promessi sposi. Delicioso novelón;
y mucho más que eso.
Ahora apuro un cigarrillo
bajo los mismos plátanos
y disfruto de la honrada inteligencia
del George Orwell ensayista.
De cuando en cuando detengo la lectura
y alzo la vista para escrutar con lánguido deleite
el paisaje urbano, y su paisanaje.
Es viernes por la tarde. Es la hora
de la sobremesa. Hay poca
gente por la calle, y pocos coches.
Voy a fumarme un segundo cigarrillo
antes de irme para el metro.
Pienso de repente, en súbita
proyección hacia adelante,
en el vagón; me veo ya sentado
entre esa otra rala multitud
de final de la semana laborable
que regresa, inquieta o fatigada,
a sus destinos y a sus casas,
mientras seguimos todos juntos,
y cada cual por separado,
con nuestro breve y milagroso viaje.
DON HIPÓLITO Y EL GRIEGO
Hoy me dice
mi amigo don Hipólito
que la vida nos quita
pero también nos da;
que cada vez que nos quita algo
nos suele luego compensar.
Es el «Dios aprieta,
pero no ahoga»,
en versión de andar por casa.
Yo creo firmemente
en la Ley de las Compensaciones.
Así lo llamo yo.
Todo en el universo
está en sutilísimo equilibrio.
Ya dijo, ¿quién fue? —ahora mismo
no me acuerdo—, un griego,
que si le dábamos una palanca
y un punto de apoyo
(un fulcro, para ser exactos)
él movía el mundo.
El mundo se mueve
en lentas y a veces no tan lentas
oscilaciones de suave penduleo.
El mundo es un metrónomo.Y el mundo es un reloj.
La vida nos quita
y la vida nos da:
quita, da; quita, da; quita, da…
Al final todo se compensa.
Al final ocupa todo su lugar.
DOS VIDAS, DOS VIAJES
Es interesante hacer una lectura comparada de Luis Cernuda y de Cesare Pavese: dos solitarios melancólicos; dos fantasmas venidos de otro mundo que parecen deambular, con paso triste y cansino, por este; dos seres encerrados en la mónada de su propia angustia, encarcelados en la soledad, atenazados por el anhelo imposible. Dos seres cautivos, llenos de tristeza y desamparo, pergeñadores de hermosísimos versos y de no menos hermosas prosas.
Uno de ellos murió en México, repentinamente, de un ataque al corazón, cuando curiosamente había recuperado algo de esperanza y vislumbraba, a través de la frágil luz naciente del amor, una posibilidad de resurrección, como queda expresado en el penúltimo poema de Variaciones sobre tema mexicano.
El segundo, Cesare Pavese, muere en Turín, en una habitación de hotel, en 1950, tras anotar aquellas famosas palabras en un trozo de papel: «Basta ya. Todo esto da asco. No escribiré más. Un gesto»; y a continuación, a la mañana siguiente, como dice Juan Luis Panero en el poema que le dedica a la muerte del italiano, «Cesare Pavese no pidió el desayuno».
Si han existido dos seres heridos por la falta de amor, han sido sin duda ninguna Luis Cernuda y Cesare Pavese.
Me gustaría ir a México algún día, y visitar el lugar que fue la última morada de Cernuda. El poeta vivió en Ciudad de México, en un barrio llamado Coyoacán, que creo que es delicioso, y que debe de seguir siendo bastante parecido a como era en tiempos de Luis Cernuda.
Y luego —aunque yo ya he estado en el Piamonte, en territorio del autor de «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos»—, volver de nuevo a Italia, y peregrinar a Santo Stefano Belbo, el pueblo norteño de Pavese, que en mis anteriores estancias en el país de la bota no tuve ocasión de conocer.
Son dos viajes. Quizá, como tantas otras veces, tenga que hacerlos circulando alrededor de mi cuarto; y quizá, quién sabe, sea esa la mejor forma de hacerlos...
Luis Cernuda, Cesare Pavese; aquí reunidos, en la incierta intensidad de esta tarde de junio, en Madrid: cielo ligeramente encapotado; temperatura templada, de verano incipiente y todavía un tanto fresco. Si ahora se pusiera a llover, el broche final de estos párrafos sería perfecto.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или