Raji, Libro Quattro. Charley Brindley
Fine
Capitolo Uno
Tornai in Birmania in una mattina tropicale del giugno 1941. Avevo lavorato come marinaio sulla nave Katanga, che era attraccata sul fiume Irrawaddy, a Mandalay, camminai sotto piogge sparse fino al vecchio Nadi Myanmar Hotel.
Chiesi la stanza 706 e l'impiegato della reception mi guardò sorpreso quando aprii il pugno mostrandogli la chiave di quella stanza. Si girò a fissare il muro di armadietti polverosi, uno per ogni stanza dell'albergo, poi toccò la chiave nella scatola della stanza 706. L'omino magro mi guardò, con gli occhi spalancati.
“Milleseya,” sussurrò, ‘magico’. O voleva dire ‘mago’?
Non importa. Ero troppo stanco per spiegare perché avessi un duplicato di quella chiave da otto anni. Magico andava bene per ora; un giorno avrei potuto spiegare.
Qualche minuto dopo, il fattorino era al centro della stanza 706, tenendo la mia valigia bagnata e gocciolante con entrambe le mani. Nonostante il suo ampio sorriso, non riusciva a nascondere il dolore che gli velava gli occhi e gli corrugava la fronte. Le articolazioni gonfie e deformate delle sue dita e il modo in cui appoggiava meglio il piede destro quando camminava, suggerivano un grave caso di artrite reumatoide. Dubito che avesse più di trent'anni, troppo giovane per una malattia così debilitante.
Fece una domanda in birmano. Lo fissai per un momento, cercando di districare la traduzione nella mia testa. Qualcosa a proposito di farmi oscillare nell’armadio. No, i miei vestiti — voleva appendere i miei vestiti nell’armadio.
Scossi la testa e cercai in tasca dei soldi, poi tirai fuori una manciata di monete e per un momento mi ritrovai completamente confuso.Un tempo capivo perfettamente le denominazioni dellerupie, ma in quel momento mi ci volle tutta la mia concentrazione per ricordare; sediciannassono unarupia,e quattropaisesono un’anna. Leannase lepaiseerano fatte di bronzo e avevano i valori approssimativi in moneta americana di due centesimi per un'anna e mezzo centesimo per unpaise. Le monete da una rupia erano pesanti, fatte d'argento, e valevano circa trentadue centesimi.
Scelsi un'anna lucida e, dopo aver dato un'occhiata alla sua faccia sorridente, ne aggiunsi un'altra. Quando gli porsi le due monete, posò con cautela la mia valigia e accettò la mancia con grande riverenza. Mi ringraziò per i soldi, poi mi fece un basso inchino uscendo dalla stanza e chiudendo la porta.
Aprii la valigia sul pavimento e con mia sorpresa trovai i vestiti all'interno asciutti. Mi tolsi quelli umidi, li appesi nell'armadio e mi infilai una camicia e dei pantaloni puliti. Abbottonai la camicia, e dopo aver preso il mio kit da barba in bagno, andai alle finestre.
Dei soavi raggi di sole penetravano da una fessura tra le nuvole e illuminavano il balcone come un palcoscenico che prendeva vita per il secondo atto. Aprii la portafinestra e uscii per vedere la città di Mandalay bagnata dalla pioggia.
Sotto di me, i risciò schizzavano lungo i ciottoli, spingendosi tra la folla di pedoni. Le ragazze della servitù pedalavano con le loro biciclette verso i quartieri residenziali. Una contadina si sforzava al giogo di un carretto a due ruote pieno di meloni gialli, polli starnazzanti e oche strombazzanti. Un ragazzino con la testa rasata e la veste arancione brillante balzò dopo aver accarezzato un cucciolo randagio e raggiunse di corsa i suoi fratelli scalzi, che marciavano con precisione militare verso una vicina pagoda.
Vedere le donne affrettarsi a sbrigare le loro faccende di sotto, mi procurò una sorda fitta di tristezza. Kayin avrebbe avuto circa ventisette anni ora, e chiunque di loro avrebbe potuto essere lei, iniziando la sua routine quotidiana. Mi chiesi cosa avesse fatto per tutti questi anni.
I panorami e i suoni dell'antica città mi interessavano molto, ma non era la città del 1941 che prendeva vita quel martedì mattina a tirarmi il cuore: era la Mandalay del 1933. Erano passati otto anni, ma la sua immagine era solare come la scena della strada sottostante. Quante volte io e lei avevamo passeggiato insieme lungo...
Un forte bussare alla porta mi fece trasalire. Nessuno sapeva che ero tornato a Mandalay, ma pensai subito a Kayin.
Gli inglesi la chiamavano ‘Eurasiatica’, sangue misto, un'intoccabile. Sua madre era birmana e suo padre un soldato scozzese delle Highlander. Era un bombardiere d'artiglieria nella prima guerra mondiale, assegnato ai lancieri del Bengala. Kayinaveva ereditato la figura minuta di sua madre e i tratti asiatici dalle tinte tenui, insieme agli occhi del padre, blu come il cielo del porto di Aberdeen nel mese di maggio...
Bussarono di nuovo, più forte e con grande urgenza. Quando aprii, fui colpito da una rabbiosa raffica di parole birmane che arrivarono così velocemente che non capii quasi nulla di quello che disse. La donna era sulla sessantina e mi era vagamente familiare, ma troppo vecchia per essere Kayin. L'esplosione raddoppiò quando le sue mani si agitarono in aria per animare l'arringa. Il suo sguardo non incontrò mai il mio, ma piuttosto guizzava oltre il mio orecchio sinistro, come se la sua rabbia fosse diretta ad un'altra persona da qualche parte dietro di me.
La povera donna era afflitta da un grave caso di ipertelorismo, una condizione medica in cui gli occhi sono troppo distanti fra loro. In aggiunta alla deturpazione della donna, il suo viso era compresso verticalmente a sinistra perché le mancavano tutti denti da quel lato. La furia delle sue emozioni contorse i suoi lineamenti irregolari in una maschera di rabbia intensa.
Volevo chiudere la porta in faccia all'arpia dai capelli grigi, ma lei anticipò la mia azione facendo un passo verso di me, quasi inciampando su qualcosa ai suoi piedi. La sua mano ossuta afferrò il bordo della porta reindirizzando la sua ira verso il basso e continuando il suo rimprovero con la sua lingua affilata.
Abbassai lo sguardo per vedere cosa avesse causato la sua rinnovata ira. Davanti alla donna c'era una bambina. Spaccato e arrotolato sulla sua spalla, pendente da una cinghia di cuoio, portava un materassino da letto in bambù. Con il viso all’insù, mi guardava con la serenità di unangelo, ignaro della tempesta verbale che infuriava sopra la sua testa.
Il mio polso reagì con fluttuazioni voltaiche quando mi resi conto che la vaga familiarità della vecchia donna era duplicata, ingigantita, nel volto della bambina. Aveva sette o otto anni, e il suo viso era, in contrasto con quello della donna, il più perfetto possibile. I suoi lineamenti erano perfettamente simmetrici, come se fossero stati disegnati con cura da un maestro scultore o da un ritrattista esperto. Il naso, gli occhi e la bocca erano perfettamente posizionati sulle morbide curve di una tela a forma di cuore. I lunghi riccioli scuri cadevano in turbini per incorniciare le dolci e innocenti guance fulve. E i suoi occhi... che affascinanti occhi blu.
La voce della vecchia mi assalì ancora una volta. “Kayin” fu una delle poche parole sputate che riuscii a riconoscere. Cercai di tradurre il suo rapido birmano in inglese, ma lo interpretai come:‘andato e passato’... ‘tu, fannullone, buono a nulla, maledetto, vai via, figlio americano di arraffa-biscotti’... ‘Rama non è morto e mi ha resala Salvatrice di tutti i bambini perduti’... ‘non posso, ma solo nutrirmi da ieri’.
Cercai di interromperla per chiederle di Kayin, ma lei chiuse la porta, lasciando la bambina dentro con me. Il battito dei piedi nudi della donna percorse il corridoio, poi svanì..
Io e la bambina ci fissammo, il suo viso senza la minima traccia di emozione e il mio, immagino, con un'espressione incredula per quello che era appena successo. Sentire la donna pronunciare il nome