Мы умели верить. Ребекка Маккай
прошел по всему первому этажу, открывая каждую дверь – кладовку, гардеробную, хозяйственный шкаф – пока не ощутил стену холодного воздуха и ведущие вниз бетонные ступеньки. Он нашел выключатель и спустился в подвал. Стиральные машины, коробки, два ржавых велика.
Выйдя из подвала, он поднялся на третий этаж – кабинет, небольшая комната с гантелями, кладовки – и снова спустился на второй и стал открывать все двери. Изысканные комоды красного дерева, кровати с балдахинами. Хозяйская спальня, вся в бело-зеленых тонах. Если все это придумала его жена, у нее был вкус. На стене висел принт Дианы Арбус, мальчик с гранатой.
У кровати Ричарда стоял телефон, и Йель с облегчением схватил его. Услышав гудок в трубке – порядок – он медленно набрал свой номер. Нет ответа.
Ему нужно было услышать голос, любой человеческий голос, так что он прервал вызов и переключился на оператора.
– Имя и город, пожалуйста, – сказала женщина.
– Привет? – ему хотелось убедиться, что это не автоответчик.
– Это оператор. Вы знаете имя человека, которому хотите позвонить?
– Да, его зовут… Маркус. Нико Маркус, в Северном Кларке, в Чикаго.
Он произнес имя по буквам.
– Есть Н. Маркус в Северном Кларке. Хотите, чтобы я вас соединила?
– Нет… Нет, спасибо.
– Оставайтесь на линии для набора номера.
Йель положил трубку.
Он еще раз обошел дом и наконец подошел к парадной двери. Он сказал неизвестно кому:
– Я ухожу! Я пошел!
И вышел в темноту.
2015
Когда они подлетели к Атлантическому океану, парень, сидевший у окошка, резко проснулся. Он спал с самого чикагского аэропорта, и Фиона пыталась занять себя, вожделея его. У нее на коленях целый час лежал раскрытым журнал для пассажиров, и все это время она занималась тем, что мусолила уголок страницы с кроссвордом. У этого парня было тело скалолаза, с соответствующей одеждой, волосами и бородой – все порядком запущено, вьющиеся волосы свисали до подбородка, шорты испачканы синими чернилами. Он спал, уткнувшись лбом в спинку переднего кресла, и, когда он выпрямился и огляделся в недоумении, Фиона поняла, что до этого не видела его лица. Она успела придумать ему лицо, так что настоящее – хоть и симпатичное и обветренное – показалось ей неправильным. Она уже поняла по его мускулистым ногам и мясистым рукам, что он для нее слишком молод. Чуть за тридцать.
Он достал из-под ног рюкзак и стал рыться в нем. Он сидел у окошка, Фиона – у прохода. Он ощупал карманы и кресло под собой. Снова стал рыться в рюкзаке, вынимая вещи: скатанные носки, пластиковый пакет с зубной пастой с отбеливателем, маленький журнал. Повернувшись к Фионе, он сказал:
– Виски?
Она не была уверена, что расслышала правильно. Возможно, он предлагал угостить ее выпивкой, но вопрос звучал как экстренный, точно не флирт.
– Простите? – сказала она.
– Я заказывал что-то выпить? На этом рейсе? – его речь звучала обрывисто.
– О.