Historia de un invisible. Emma Sepúlveda
que había algún problema en la familia, con los otros hijos, con la abuela o, simplemente, porque no se habían hecho las cosas en la casa tal como se exigía.
Un día cualquiera de verano, después del abuso acostumbrado, le dijeron a Mario que arreglara el bolso con sus cuatro miserables pertenencias porque se tenía que ir. Lo vendrían a buscar a la mañana siguiente. La familia había decidido otro cambio para el futuro del adolescente, sin ninguna explicación. Lo despertaron de madrugada, cuando llegó a la casa de los abuelos un hombre desconocido para el joven Mario. Este manejaba una camioneta blanca con un toldo de lona atrás. La abuela solamente le dijo que se tenía que ir con él al campo por un tiempo, hasta que fueran a buscarlo. Mario sintió como si hubieran hecho una transacción en la cual se pasa un animal por otro, se espera si el comprador está de acuerdo y, si no, se paga la diferencia. El hombre lo miró detenidamente, desde la cabeza a los pies, y después hizo que se diera vuelta para mirarlo de espaldas. “Vale lo que me piden”, habrá pensado el hombre, porque dijo: “Me lo llevo”. Y con esas palabras se hizo el intercambio de productos y se cerraron las negociaciones. El nuevo dueño le dijo que se subiera con el bolso en la parte de atrás de la camioneta, mientras conversaba con los otros miembros de la familia sobre los detalles del cambalache. Y así fue como Mario dejó el segundo techo, la casa de los abuelos paternos. La misma casa donde ahora vivía su padre con su nueva esposa-cuñada y los medios hermanos de Mario.
El hombre no le dijo ni una sola palabra más a Mario y nadie de la familia salió a despedirlos. Patrón y obrero tomaron el camino y salieron antes de que alumbrara el sol de verano en Parral. Anduvieron largas horas por caminos de tierra sin ver más que alguna carreta guiada por caballos, y hombres y familias, yendo y viniendo de las faenas diarias del campo. En un momento, pasaron frente a los ojos de Mario unos animales buscando mejores pastorales en algún potrero escondido. Eso era lo que necesitaba ver antes de que se escondiera el sol detrás de los cerros. Se le quitó un poco el miedo viendo el peregrinar de los animales en busca de comida y quiso pensar que, quizás, su futuro sería mucho mejor que el pasado.
Con la poca esperanza que llevaba consigo, lloró todo el camino. No sabía si era de pena o de rabia. Nadie le había dicho que un desconocido lo transportaría por horas, como carga animal, y tampoco le habían informado a qué pueblo se lo llevarían.
Finalmente llegaron, tarde en la noche, al fundo del nuevo patrón, el dueño del esclavo recién adquirido. El hombre solamente le indicó dónde estaba el galpón y le dijo que lo despertaría en la mañana para empezar a trabajar. No le dio ni una manta para taparse ni un pedazo de pan para comer, recuerda Mario.
Hay patrones buenos y hay patrones malos. Desde la primera noche que llegué al fundo, ese viejo infame, desgraciado, me enseñó que él no era de los buenos. Cuando abrí la puerta que me había mostrado el patrón, entré en el galpón y casi me cagué de miedo. No se veía nada y yo no tenía ni un fósforo de mierda para iluminar por donde cresta caminaba. Los perros se volvieron locos y yo pensé que ahí no más me comerían vivo. Creo que les di lástima, porque después se calmaron y me empezaron a olfatear y se dejaron de ladrar. Yo les hice cariño para que se quedaran cerca de mí, y cuando me acostumbré un poco más a la oscuridad me tiré encima de un poco de resto de fardos y me largué a llorar. Lloré a moco tendido, en silencio, para que nadie me escuchara. No pude parar en todo el resto de la noche. Tenía miedo, tenía frío, sed y hambre. Meé en un rincón que encontré cerca de la entrada del galpón, solo una vez desde que entré en esa horrible oscuridad. Creo que de tanto llorar se me secaron hasta los riñones, conchesumadre.
Yo siempre había sido un hueón miedoso, hasta el extremo, desde cabro chico. Ese galpón oscuro, con guarenes corriendo de un lado a otro, perros asustándolos y centenares de otras ratas más chicas corriendo cerca mío, me daban horror. Chucha, no se veía nada, nada. Solo se sentían animales correr cerca de mí, comer y escarbar en cajas y sacos. Y lo peor es que yo me asustaba más imaginándome puras hueás en esa oscuridad espantosa. Por la cresta, al principio no me veía ni las manos. Pensaba que si me dormía aparecerían los murciélagos, las arañas pollito, que sé yo, hasta culebras de mierda para morderme y envenenarme. Y también se me ocurrían hueás sobrenaturales. Creo que empecé a pensar que se me podían aparecer ánimas, espíritus, todas esas hueás que le dan miedo a los cabros asustadizos del campo, en lugares oscuros. Aunque vivíamos en la pobreza más grande con mi familia, y mis tíos me habían pegado mucho, yo jamás había dormido y comido con los animales. Toda esa hueá me parecía un castigo. Una tortura, conchesumadre.
No solo me moría de miedo en las noches en ese galpón asqueroso, sino que los días eran como la mierda también. Empezaban cuando el patrón me tiraba piedras desde su casa, al techo del galpón, para avisarme que tenía que levantarme a trabajar. Empezaba mi esclavitud antes de que saliera el sol y no paraba ni un segundo en todo el día, hasta que todos se iban a almorzar. A esa hora preparaba algo con los huesos y verduras podridas que me daban para hacerles la comida a los perros. Yo, feliz, porque metía todo en esas ollas grandes viejas y después me comía lo mejor antes de repartirles la comida a mis amigos, los perros. Cuando calentaba el agua en las ollas me abrigaba un poco con ese calorcito y eso me daba un poco de energía para el resto de la tarde. Aprendí a sobrevivir con mis compañeros animales y las sirvientas que trabajaban en la casa del patrón. Ellas escondían algún engañito y me lo llevaban al galpón en las noches y eso me ayudaba a alimentarme un poquito mejor y a los guarenes también, con lo que me quedaba por ahí en el galpón.
Mario dice haber aprendido siempre de las experiencias que le da la vida. Y el tiempo en ese fundo le enseñó a amar a los animales, a vivir con ellos, a entenderlos, protegerlos y cuidarlos. Aprendió, también, cómo su patrón podía tratar mejor a los animales que a sus obreros. Durante su estancia en ese fundo del sur, captó que las órdenes se dan una sola vez y a gritos, y que, si no se siguen las órdenes al pie de la letra, el resultado son los golpes. Las palizas que le daba el patrón eran abusivas y brutales. Cuando se enojaba con el muchacho, nadie podía parar la furia del amo. El hombre solo se detenía cuando sentía que los gritos de Mario podían ser escuchados por otros trabajadores o vecinos del fundo del lado. El joven esclavo no tenía ninguna alternativa a la explotación y al abuso físico y verbal que recibía de su patrón. No tenía casa donde volver, ni familia a quien acudir. Estaba solo; desamparado y maltratado por alguien a quien su familia lo había entregado, como se proporciona un animal para arar la tierra o una herramienta de trabajo para que se use como el nuevo dueño estime conveniente.
Nadie tiene derecho a tratarte peor que a un animal. Este hombre lo recuerdo como una de las personas más crueles que he encontrado en mi vida. Me hacía trabajar desde la madrugada hasta la madrugada. Me sacaba del galpón antes de salir el sol y me hacía trabajar hasta las dos o tres de la mañana. Yo rara vez dormía más de tres horas por noche. Y eso sin contar las que me pasaba llorando desesperado. El hombre me hacía rodear las vacas para llevarlas al establo a ordeñarlas. Y si faltaba algún trabajador, ahí no más me mandaba a arar la tierra, o a ensillar caballos. Era el hueón que hacía de todo y por nada. Si había que baldear el establo, ahí volando mandaban a Mario a sacar la mierda de las vacas. Si había que matar una gallina, ahí partía el esclavo a hacerlo todo. Y miércales si decía pío, porque ahí me sacaban la mierda no más. Nunca supe lo que era jugar con cabros de mi edad, ni tener una tarde libre para escuchar un partido de fútbol en la radio, o, puchas, encumbrar un volantín pa’l 18 de septiembre. Nada. Esa vida era peor que una cárcel, donde, por lo menos, te dejan descansar unos minutos al día, leer una revista o recibir alguna visita.
Siempre me acuerdo que una vez le dije al patrón que no aguantaba más el dolor de una muela. Me dijo: “Sácatela, poh, hueón”. Y fue tal mi desesperación que busqué un cordel fuerte y me lo até, como pude, a la muela. Después amarré la cuestión a un poste de madera del galpón y tiré con toda la fuerza que pude. ¡Puta el dolor infame! Creí que me iba a romper el pescuezo, pero salió la muela de mierda volando, como al tercer intento. Para detener la sangre me puse unas hierbas que tenía pa tomar té, en mi jarrito de lata que me había hecho de taza. Después me enjuagué con esa misma agua de hierbas y me apreté con los dedos el hoyo que me quedó de la muela. El dolor era terrible después también y me sentí