Слэм. Ник Хорнби
совершали какую-нибудь глупость и потом всю оставшуюся жизнь только и делали, что исправляли эту ошибку. Иногда кажется, что у детей всегда все выходит лучше, чем у их родителей. Знаете, как бывает: папаша шахтер, ну или что-нибудь эдакое, а сын его играет в Первой лиге, или становится поп-идолом, или изобретает Интернет. Послушаешь такие истории – и мерещится, что весь мир идет в гору. Но в нашей семье все вечно срывались с первой же ступеньки. Честно говоря, они и лестницу-то обычно найти не могли.
Думаю, и так ясно, какую промашку совершила в прошлом моя тридцатиоднолетняя мама, да и мой тридцатидвухлетний папа вместе с ней. Мамин папа допустил оплошность вот какую: он возомнил, что будет футболистом. Ну и кучу денег загребет. Ему предложили место в команде «Квин паркс рейнджеров» – это когда «Рейнджеры» были хорошей командой. Ну, он бросил школу, подписал контракт с ними и поиграл там пару лет. Сейчас руководство команды заставляет молодых парней сдавать экзамены, так что, если они вылетают из команды, у них что-то еще остается за душой. А его никто ничего не заставлял делать, ну он и оказался в восемнадцать лет на улице, ничего не зная и не умея. А мама говорила, что хотела поступить в университет, а вместо этого вышла замуж накануне своего семнадцатилетия.
Поэтому все решили, что я собираюсь сделать какую-нибудь глупость из-за скейтинга, а я им ответил, что этого при всем желании не получится. Тони Хоук стал профи в четырнадцать лет, но даже в Калифорнии он долго не мог этим заработать на жизнь. А как я могу стать профи в Айлингтоне? Кто мне платить-то будет? И за что? После они перестали волноваться по этому поводу и стали переживать из-за школы. Я понимал, как много это для них значит. Хотя для меня тоже. Я хотел быть первым в нашей семье, кто научится какому-то ремеслу, еще будучи в школе. (Моя мама научилась позже, но это потому, что она бросила школу, когда родила меня.) Я должен был нарушить эту неписаную закономерность. Миссис Джиллетт спросила меня, хочу ли я изучать в колледже живопись и дизайн. Это круто! Я побежал прямо домой и поделился новостью с мамой. Сейчас думаю: лучше бы я этого не делал.
Алисия ходила в другую школу. Мне это нравилось. Я уже встречался с девчонками из моей школы, однако как-то это выходило по-детски. Они пишут тебе записочки, и, даже если они не в твоем классе, ты сталкиваешься с ними по пятьдесят раз на дню. Девчонка успевает тебе надоесть, прежде чем ты с ней толком пообщаешься. Алисия училась в школе Сент-Мэри, и мне интересно было слушать ее рассказы об учителях, которых я не знал, и о ребятах, которых не встречал. Больше тем для беседы, в общем. С ума сойдешь от скуки, если рядом с тобой человек, который знает каждую родинку на физиономии Даррена Холмса.
Мама Алисии знала мою маму по муниципальному совету, где она работала. Мама Алисии там советник, то есть все равно что премьер-министр. Разве что правишь не целой страной, а маленьким кусочком Айлингтона. Или Хакни – без разницы. Однако это занимает кучу времени, если честно. Не то что скидывание бомб на Усаму бен Ладена или на кого-то еще. Мама просто занимается тем, чтобы привлечь больше подростков пользоваться библиотеками, – вот так моя мама познакомилась с мамой Алисии.
Так или иначе, это был