Человек, который молчал. Александр Буткевич
Саша не понимал, как можно там находиться: классы напоминали камеры для заключения, где нет должного ремонта, помещения настолько устаревшие, что парты, мебель и стулья советских времен разваливались на глазах. Учителя, подобно этой советской мебели, были старой закалки, но к некоторым из них наш герой относился хорошо. Саша не хотел посещать столовую, потому что она находилась в подвальном помещении. В школе были очень длинные коридоры, казалось, они тянулись бесконечно. Туалеты, походившие больше на сортиры, стояли на противоположных сторонах без разделения на кабинки, что создавало ряд неудобств. Казалось, здесь всё устроено так, чтобы ученики не расслаблялись и понимали, куда попали.
Наш герой верил в то, что где-нибудь в другом месте сложилось бы всё иначе. Возможно, если бы мать отдала его в школу для инвалидов, жизнь не превратилась бы в сплошную тюрьму. Саша обвинял родителей в том, что они затащили сюда сына и не оставили выбора. Чувствовал, что его свободу ущемляют со всех сторон, пытаясь сломить волю, заставляют хорошо учиться, участвовать в культурной и спортивной жизни, быть всесторонне развитым. «Но как на фоне всего этого можно быть хорошим?» – всерьёз задумывался Саша. – «Как можно в месте, где тебя не принимают, быть примерным учеником?». В колониях общего режима заключённые стараются соблюдать все правила, чтобы раньше освободиться, а тут, в школе, независимо от твоего поведения, необходимо влачить существование на протяжении целых двенадцати лет. Осознавая подобное, наш герой не видел смысла в получении высоких отметок, более того, чтобы не соответствовать ожиданиям матери, напротив, не проявлял никакого интереса к учёбе. В тюрьме временного пребывания не вырасти цветку знаний – кроме калечения судеб, никаких других задач такие учреждения не несут.
Никого не заботили чувства парня. Никого не волновало, кем он вырастет и какие навыки приобретёт. В будущем, об успешности и уверенности в себе речи быть не могло – выживали сильнейшие, которых заботило лишь собственное благополучие и преследовали только свои корыстные интересы и больше ничего. Казалось, никто не мог понять переживаний нашего героя, каждый был верен своим убеждениям: учителя навязывали общепринятые правила, родители забрасывали высокими требованиями, а одноклассники, соответствуя чужим идеалам, старались показаться лучше, чем являлись на самом деле. И кто знает, что могло помочь мальчику, чтобы облегчить его страдания в этой тюрьме, где все пытались его в чём-то обвинить? Так, невольно, он сделался для всех виноватым!
В школе с каждым днем ситуация ухудшалась. Чем больше мальчик думал об опасности, тем чаще подозрения оправдывалась. Он со страхом шел на учёбу, ожидая худшего сценария. Угроза подстерегала на каждом углу, особенно в школе, где он ходил, словно по минному полю. Однажды на перемене он плохо себя почувствовал и поспешил в туалет. Не успел сесть на унитаз, как внезапно вбежал один из одноклассников, при виде которого Саша замер и не мог пошевелиться. Через пару минут одноклассник вернулся