Иной и Иные. Двери не то, чем кажутся. Евгений Пышкин
Точнее, сон. Хотя сон странный. Обычно сновидения всегда расплывчаты и непоследовательны. Ты будто смотришь фильм на испорченной кинопленке. Видны крупные детали, цвета бледны, освещение неправдоподобно, герои говорят – не разберешь. Видение о незнакомце было не таким. Оно оказалось неотличимым от реальности, хотя бы визуально. Может, решил я, эта такая галлюцинация? Я усмехнулся про себя: скорей уж псевдогаллюцинация, то есть галлюцинация, которую ты не воспринимаешь как реальность, точнее знаешь, что случилась иллюзия. По крайне мере, сейчас я был уверен в этом.
Поезд остановился на моей станции. Я вышел на платформу и постоял под фонарем, ожидая, когда поезд уйдет. Затем направился к автобусной остановке.
Человек вечно куда-то стремится, торопится и спешит, и выбивается из сил, но вечно не успевает. Не помню, кто сказал: везде успевает тот, кому спешить не надо. Отчасти верно, отчасти заблуждение. Правда, я чаще стал замечать парадокс: мы, то есть человечество, покоряем головокружительные скорости – и далекие пространства становятся ближе, мы придумываем технические и информационные ухищрения, чтобы ускорить любой процесс, но вновь не успеваем. Будто мы разгоняем собственное тело и окунаем мозг в безбрежный океан информации, но, может, нашему телу и сознанию не предназначены такие перегрузки? Казалось бы, высвобождаешь время и место для досуга, а оно наоборот – съеживается как шагреневая кожа.
Есть расхожая фраза о том, что такова современность, что она задает быстрые темпы. Жизнь ускорилась. Мне смешно слушать такие рассуждения. Жизнь как была, так и осталась. У нее свой темп, заложенной природой, и она не ускорилась, это мы пытаемся ускорить ее. При первобытнообщинном строе человек жил тридцать-сорок лет, пятьдесят лет – глубокий старик. Сейчас не так и, казалось бы, не надо ускоряться, но современный человек, продливший себе жизнь, опять не успевает. Он убеждает себя, что изменилась социальная среда и нажимает на газ. Скорость все больше и больше, уже близок световой предел, но человек не останавливается. Если по вселенной объект перемещается со скоростью близкой к скорости света, то его масса стремиться к бесконечности, если верить теории относительности. Это чем-то напоминает «черную дыру». Не превращается ли человек в такую метафорическую «черную дыру» – в чужеродное тело, что одновременно притягивает к себе внимание и отпугивает своей недоступностью.
Я ехал в автобусе, смотря в окно. Я замечал, как на более светлом фоне возникают деревья, похожие на черные мохнатые кораллы, проплывают дома. Если б не линии электропередач и автобус, можно подумать, что я попал случайно в девятнадцатый век. Кажется, с тех времен ничего не изменилось, лишь добавились легкие технические штрихи. А я еду и еду, пересекаю заснеженные пространства уже много веков. Я стал старше. Именно старше, но не старее. Один из героев романов Мураками говорит, что стареет каждый час, он ощущает это физически. У меня нет такого чувства. Я просто наблюдатель. Я смотрю в окно автобуса и представляю, как сотни