Записки фельдшера. Олег Врайтов
из кабины в салон, и ему ничего не мешало трепать мне нервы всю дорогу до места вызова. Чем он с удовольствием и занимался, на правах старшего брата, которого у меня никогда не было.
– Да пойми ты, – обреченно начал уже осточертевшую тему я, – что не лежит душа у меня к этой психологии. Да и перспективы – какие? Детский сад, школа, центр реабилитации? Тесты, субтесты, графики, корреляции-компиляции? Не мое это! Не перебивай! Не мое это, говорю – сидеть и бумажками шуршать. Я не говорю, что эта работа неправильная или бесполезная, но мне она не по душе. А вот это все, – я широким жестом обвел еще мокрый после дезинфекционных натираний салон «Газели», – мне нравится. Так зачем я должен получать бесполезное образование и еще год учиться профессии, в которой я все равно работать не буду?
Напарник яростно затянулся так, что, казалось, дым повалил у него даже из ушей.
– Андрюха, ты тоже пойми – эта работа неблагодарная. Благородная, может, не спорю, но неблагодарная и вредная. Ну, отработаешь десять лет, двадцать, тридцать, если повезет – а потом спишут тебя на берег с пиелонефритом, простатитом, гипертонией и инфарктом вдогонку. И ни одна б… – он осекся – врач Майя Игоревна Таганина (она же – Театр, в честь одноименного храма актерского искусства на Таганке) очень не любила матерной ругани, – никто тебя и не вспомнит завтра. На кой хрен она тебе нужна? Умный парень, с высшим образованием почти? Э?
– Плевать.
– Это тебе сейчас плевать, салага. Пока молодой и не огреб еще от выездной работы по самые уши. А когда в этом болоте завязнешь, не поплюешься особенно.
– Константин, а чего ж ты тут тогда плещешься, в болоте этом? – ехидно спросил я. – Вынырнул бы, да пошел куда в другое место.
Остатки сигареты полетели в окно. Туда же – и непременный плевок, завершающий каждый акт курения этой гадости.
– А мне уже поздно, – угрюмо ответил напарник. – Восемнадцать лет на «Скорой» – это тебе не с крыши…
– Мальчики, готовы? – раздалось из кабины. – Подъезжаем.
– Готовы, – отрывисто отозвался Костя, доставая из кармана робы две пары перчаток. Одну он перекинул мне на колени, вторую с особым шиком (я в очередной раз крякнул от зависти) натянул на руки двумя отработанными движениями, звонко шлепнув латексом по коже запястий. Разумеется, я с ними возился не меньше двух минут, пока мои пальцы, словно издеваясь, лезли не в свои отделения. Когда я все же закончил, ворчуна Кости уже не было – передо мной сидел Константин Марков, фельдшер высшей категории, двенадцать лет отработавший на бригаде реанимации. Уж не знаю, когда он успел открыть и переворошить укладку, но мне в руки сразу впихнулись четыре бинта, четыре же стерильные салфетки и венозный жгут. В его карманах, это я знал точно, уже готовы к бою были периферические катетеры, ножницы, фонарик, упаковка ампул с адреналином, кроостанавливающий зажим и бог знает что еще.
– Кислород, кардиограф, – коротко бросил он, перегибаясь за носилки и выволакивая дерматиновую сумку, где хранился мешок Амбу.
Над головами у нас несколько