Солдат великой войны. Марк Хелприн
рано утром, еще до того, как лучи солнца проникли в комнату, к нему вошел отец и тряхнул за плечо.
– Я хочу спать.
– Нельзя.
– Что значит нельзя?
– Сегодня ты мне нужен. Умберто болен и не выходит на работу уже три дня, мы отстаем с подготовкой документов, и Орфео вчера сказал, что не будет работать, если я не найду замену Умберто. Ты знаешь, какой он, этот Орфео. Брейся и одевайся. Мы опаздываем.
– Ты что, не можешь нанять писца? – сердито спросил Алессандро.
– Писцы – не мотыльки, – возразил отец. – Они осторожны и неповоротливы. Я никого не смогу нанять меньше чем на три месяца, да и на поиски уйдет еще два.
– У меня какая-то беда с рукой, – пожаловался Алессандро. – Стоит немного пописать, и она вдруг холодеет или становится очень горячей. Мне кажется, это паралич или начало какой-то ужасной болезни…
– Скорее всего, с наконечника пера стерлось золото. Принеси-ка ручку. Орфео посмотрит: он специалист.
– Но сегодня я хотел поехать в Браччано и поплавать в озере.
– Сегодня ты должен заменить Умберто.
– Я бы предпочел как-то этого избежать.
– У тебя нет выбора.
– И все-таки я бы предпочел избежать.
Отец вышел из комнаты.
– «У тебя нет выбора! У тебя нет выбора!» – повторил Алессандро. И хотя первый раз он надел штаны задом наперед, за пять минут успел умыться и побриться, после чего спустился вниз, одетый как адвокат: костюм, галстук, жилетка.
– Завтрак! – воскликнул он, когда отец повлек его к двери.
– На работе, – отрезал адвокат Джулиани. Они спустились с Джаниколо по лабиринту троп, улочек, лестниц. И скоро добрались до Трастевере и продолжили спуск по крутым и крошащимся лестницам, погибели для стариков, стылым январским утром они могли отправить в мир иной даже таких осторожных и проворных созданий, как дворовые коты.
Алессандро с отцом быстро спускались по склону, прислушиваясь к эху своих шагов, и чуть не бежали на ровных участках в Трастевере. Миновав мост через Тибр, влились в поток мужчин, спешащих на работу и не обращающих внимания на утренний свет, расцвечивавший мраморные дворцы, заливающий парки и идеально спланированные площади.
– О чем ты думаешь, когда идешь по городу утром? – спросил Алессандро отца.
– О многом.
– Ты думаешь о самом городе?
– Нет. Раньше думал, но у меня есть работа, и она давно уже моя хозяйка. Работа – это огромная змея, которая обвивает тебя с головы до ног. И как только это произойдет, вся твоя жизнь – борьба, о беззаботной юности можно забыть. К примеру, нет времени подумать о городе, даже когда идешь по нему.
– Если только он не становится твоей профессией.
– Тогда ты архитектор и все время думаешь о том, как найти клиентов.
– А если выбранная тобой профессия – смотреть на вещи, которые окружают тебя, видеть их красоту, видеть их сущность, находить в мире наполняющую его истину.
– Тогда тебе надо быть богатым.
– А как насчет