Покуда я тебя не обрету. Джон Ирвинг
руки? Почему никто никогда не видел, как она приходит в школу, почему никто никогда не видел, как она ее покидает? Почему она всегда появлялась именно там, где ее никто не ждал?
Джек на всю жизнь запомнил, как Серый Призрак спросил у Гордона Френча:
– Как-как?.. Что ты там такое… запустил в волосы… своей сестре?
– Хомяка, просто хомяка, доброго и ручного! – отвечал Гордон.
– Гордон, я решила, что это мерзкая вонючая собачонка! – ответила Каролина.
Гордон знал, как себя вести: стоял, вытянув руки по швам, рядом с партой и с трепетом ожидал, когда настанет неизбежное наказание.
– Надеюсь, Каролина… ты не сделала… хомяку больно, – изрекла миссис Макквот, временно забыв о Гордоне.
– Знаете, когда у тебя хомяк в волосах, об этом не думаешь, – отвечала Каролина.
– Где хомяк? – внезапно всхлипнула мисс Вурц.
Она перепутала – миссис Макквот обращалась к ее тезке, сестре Гордона.
– Пожалуйста, Каролина… отыщи хомяка, – сказал Серый Призрак.
Мисс Вурц немедленно, опередив Каролину Френч, встала на четвереньки и залезла под ее парту.
– Милая, я не тебя имела в виду, – укоризненно изрекла миссис Макквот, но поздно: все дети последовали примеру учительницы и стали ползать под партами.
– Как его зовут, Гордон? – спросила Морин Яп.
Но Серый Призрак не собирался так просто отпускать виновника.
– Гордон, ты… пойдешь со мной… и молись, чтобы хомяк… не потерялся… потому что если он… потерялся, то он обязательно… обязательно умрет, – сказала миссис Макквот и вывела за руку Гордона из класса.
Дети проводили их взглядом.
Все знали, куда Серый Призрак ведет Гордона – в школьную часовню. Обычно там никого не было, но даже если шла репетиция хора, миссис Макквот ставила провинившегося на колени посреди каменного пола в центральном проходе спиной к алтарю.
– Ты посмел… повернуться к Господу спиной, – обращалась к провинившемуся миссис Макквот. – Тебе остается лишь надеяться… что Господь не заметил.
Гордон с ужасом рассказывал, какое это мерзкое чувство – знать, что ты повернулся к Господу спиной, и не знать, заметил Он или нет. Минут через пять Гордон почувствовал, как кто-то смотрит на него сзади, откуда-то из алтаря или с кафедры. Наверное, какая-то из четырех женщин вокруг Иисуса (они ведь тоже призраки теперь) вышла из витража и прикоснулась к нему, Гордону, своей ледяной рукой.
Занятия в третьем классе прерывались на подобный манер столько раз, что дети никогда не помнили, кого последним водили в часовню и ставили спиной к Господу. Миссис Макквот никогда никого не приводила из часовни назад – она лишь уводила детей туда (Роланд Симпсон фактически жил в часовне, повернувшись спиной к Господу на веки вечные). По прошествии некоторого времени кто-нибудь из детей, обычно Морин Яп, задавал неизбежный вопрос:
– Мисс Вурц, как вы думаете, может, стоит кого-нибудь послать