На солнце и в тени. Марк Хелприн
самом начале. Персонал знал, что надо держаться вне поля зрения, пусть даже эта пара просидит несколько часов, не сводя глаз друг с друга и не обращая внимания на кого-либо еще, пусть даже о чаевых, либо фантастически больших, либо фантастически маленьких, можно только догадываться, потому что такие пары почти никогда не задумываются о деньгах.
На стол принесли хлеб, оливки, блюдо с оливковым маслом, бутылку минеральной воды и бутылку рецины[19]. Официант с сильным греческим акцентом спросил:
– Через сколько минут – часов? – мне вернуться, чтобы принять ваш заказ?
Гарри посмотрел на Кэтрин, которая лишь улыбнулась, и сказал:
– Через двадцать.
– Минут или часов? – понимающе спросил официант. Гарри не ответил.
– Если захотите быстрее, позовите меня.
Отойдя, он поспешил обратно, начав говорить еще на полпути.
– Забыл. Сегодня особый обед. Осьминог на гриле, котополу форну, салат, очень хороший.
И повернулся, чтобы уйти.
– Подождите, – велел Гарри и, повернувшись к Кэтрин, спросил: – Хотите котополу?
– А что это такое?
– Маринованный осьминог на гриле, молодой омар, зажаренный в глиняной печи. Осьминог, он лучше своего названия или внешнего вида. Так же, как многие из людей.
– Да, – сказала она, затем обратилась к официанту: – Я беру.
– Тогда два, – сказал Гарри официанту, подняв два пальца, как Уинстон Черчилль. – Duo.
Когда официант исчез, Кэтрин спросила:
– Вы знаете греческий?
– Немного.
– Демотический греческий?
– Достаточно, чтобы перебиваться как туристу. Я был в Греции до войны.
– Что вы там делали?
– Предполагалось, что учился.
– Чему?
– Я был аспирантом.
– Где?
– В Оксфорде, в колледже Магдалины.
– Ага.
– Что «ага»?
– Просто «ага». Что вы там делали?
– Хотел написать докторскую о Средиземном море как исторической силе самой по себе. У цивилизаций, которые его окружают, так много общего, помимо оливок, и половиной того, что они собой представляют, каждая из них обязана морю. Это, конечно, достойно книги – интересной, красивой и чувственной.
– Вы хотели написать чувственную докторскую диссертацию?
– Хотел.
– И ожидали, что ее примут? Я специализировалась в музыке в женском колледже в Филадельфии…
– Где?
– В Брин-Море.
– Ага.
– И я не вполне доктор философии. Но даже я понимаю, что вы никогда не смогли бы пробить что-то вроде этого.
– Думаете, я не пробил?
У нее слегка приоткрылся рот, но она продолжила свою мысль:
– Профессуру хватил бы удар.
– Вы так говорите, потому что вы, видите ли, девушка, а у девушек нет того, что есть у парней, – козлиной способности биться головой в какой-нибудь тяжелый
Рецина – греческое смоляное белое вино крепостью 11,5 % об.