Раннее (сборник). Александр Солженицын

      Алленштайновский вокзал{137}

      Только-только принимал

      Пассажиров, кто бежал

      Вглубь, в Германию, на запад,

      И о том, что он внезапно

      В руки русские попал, –

      Там, восточнее, не знают,

      Отправляют, отправляют

      Мирных жителей сюда,

      Женщин, девушек-беглянок,

      Малых, старых поезда.

      А соседний полустанок –

      Расхлестнувшийся, туда

      Не дошёл передний край, –

      Отправляя эшелоны,

      В чёрном лаке телефона

      Слышит мерно: «Strecke frei»[19].

      «Strecke frei!» – весь бой, весь вечер,

      Ночь до утра шлёт им, шлёт им

      Алленштайновский диспетчер –

      Не чужой, нерусский, – свой! –

      Немец в бледных каплях пота,

      Затаённый, восковой, –

      Ходит роботом. Пред ним,

      Выпыхая трубкой дым,

      За столом – майор огромный

      Службы общевойсковой –

      Обожжённый, смуглый, тёмный,

      С пышной чёрной бородой,

      Саблю на стол,

      Ноги на стул,

      В голевом тулупе белом.

      Спирт, сопя, из фляжки хлещет.

      Выпьет – взглянет осовело.

      Перетянут, перекрещен,

      Грозен, зол, не жди добра, –

      На боку враспах зловеще

      Пистолета кобура.

      У майора ординарец

      Расторопен образцово:

      Опростав походный ларец

      На пол зала изразцовый,

      Мебель шашкой нащепя,

      Оглянулся вкруг себя –

      И костёр повеселу

      Вот уж брызжет на полу.

      Котелки и сковородки –

      Всё шипит в порядке чётком,

      И домашние консервы

      Оживают в кипятке{138},

      И вторая вслед за первой

      Тонет курка в чугунке.

      Парень весел, хлопец вражий,

      Напевает, стопку в раже

      Опрокинет на лету, –

      И порхают хлопья сажи

      В электрическом свету.

      Доглядясь сквозь дым махорки,

      Вижу я – майор не спит:

      Мутен, пьян, устал, но зорко

      За диспетчером следит.

      А диспетчер, горбясь зябло,

      Опершись о стол ослабло,

      Путь и поезд пишет в книгах,

      В перезвонах, перемигах

      Ламп, сигналов и звонков,

      Как привычно, механично

      Аккуратен и толков,

      Эшелоны принимая,

      Одноземцев отправляя

      В жизнь иную, в ад и в рай,

      Мерной фразой: «Strecke frei».

      В час четырежды по зданью

      Отдаётся содроганьем

      Тяжесть мощных паровозов,

      Поездов катящих дрожь…

      А майор совсем не грозен,

      Разглядеться –