Країна розваг. Стівен Кінг
типу того.
– Про те, щоб пестити ховрашків, казав?
– Ага.
– Фред буває діставучим дядьком, але в розважальному бізнесі він уже віддавна, все бачив по два рази, і він не помиляється. Я думаю, у тебе все вийде. Є в тобі щось таке ярмарково-карнавальне, хлопче. – Він махнув рукою на парк із його принадами, що вирізьблювалися на тлі безхмарного блакитного неба: «Громовиця», «Скажена трясучка», химерні вигини й повороти водяної гірки капітана Немо та – авжеж – «Колесо Кароліни». – Хтозна, може, цей парк – твоє майбутнє.
– Може, – сказав я, хоча вже точно знав, яким буде моє майбутнє: я писатиму романи й оповідання з тих, які публікують у «Нью-Йоркері». Я все ретельно спланував. Звісно, весілля з Венді Кіґан я теж ретельно спланував, як і те, що ми дочекаємося, коли нам стукне по тридцять, а тоді народимо пару дітлахів. Коли тобі двадцять один, життя – це карта доріг. Уже в двадцять п’ять ти підозрюєш, що тримав карту догори дриґом, у сорок тебе опановує цілковита впевненість у цьому. А на той час, коли тобі виповнюється шістдесят, повірте мені на слово, ти розумієш, що ти, бляха, заблукав.
– А Роззі Ґолд ошелешила тебе фортунівськими побрехеньками?
– Е-е…
Лейн усміхнувся.
– І нащо я питаю? Просто запам’ятай, хлопче: дев’яносто відсотків того, що вона каже, – це справді брехня. Інші десять… скажімо так: бувало, вона казала людям таке, що в них волосся ставало сторч.
– А вам? – поцікавився я. – Вам вона повідомляла щось таке, від чого волосся ставало сторч?
Він розплився в усмішці.
– Той день, коли я дозволю Роззі прочитати щось на моїй долоні, стане днем, коли я знову подамся в мандри, стану атракціоністом-посадником у «свинячому поясі»[12]. Син місіс Гарді не визнає спіритичних дощок і магічних кристалів.
«Ви бачите в моєму майбутньому вродливу жінку з темним волоссям?» – спитав я.
«Ні. Вона в твоєму минулому».
Гарді дивився на мене уважно.
– Що таке? Муху проковтнув?
– Та нічого, – сказав я.
– Колися, синку. Вона нагодувала тебе правдою чи туфтою? Наживо чи «Меморекс»[13]? Скажи таткові.
– Туфтою, я впевнений. – Я глянув на годинник. – У мене автобус о п’ятій, не хочу на нього спізнитися, бо не встигну на поїзд до Бостона о сьомій.
– Та часу ще повно. Де жити збираєшся влітку?
– Я про це якось не думав.
– Можеш дорогою на автостанцію зайти до місіс Шопло. Літній обслузі багато хто в Гевенз-Беї здає житло, але в неї найкраще. За всі ці роки вона багатьох привітних помічників прихистила. Її дім легко знайти, він у кінці Мейн-стрит на узбережжі. Велике ранчо, стіни в сірий колір пофарбовані. На ґанку висить табличка. Ти її не пропустиш, бо вона викладена з мушель, що потроху відвалюються. «ПЛЯЖНИЙ ГОТЕЛЬ МІСІС ШОПЛО». Скажи їй, що ти від мене.
– Добре,
Колективна назва місць для виступів різних виконавців у східних, південних та північно-західних регіонах США, безпечних для афро-американських музикантів, коміків та інших артистів розважального жанру в часи расової сегрегації від початку ХІХ століття до 1960‑х рр.
Рекламне гасло компанії «Меморекс», виробника плівок для запису, з відомих телевізійних роликів 1971 року, у яких знялася Елла Фіцджеральд. У роликах співачка брала ноти, від яких тріскалося скло, і спів записували на плівку. Потім плівку відтворювали, скло так само тріскалося і звучало гасло «Наживо чи “Меморекс”?»