Российская глубинка, первые годы «после СССР». Мордовия в газетных публикациях 1992—1994 гг.. Шикур Шабаев
при подготовке газетной статьи о проблемах слабовидящих детей. Речь тогда шла о судьбах нескольких конкретных школьников, теряющих из-за равнодушия взрослых зрение и, следовательно, будущее. Валерия Ивановна просиживала часы в приемных, толкалась в двери сановных чиновников, пока, наконец, не пришла в редакцию.
Дети, о которых пеклась немолодая уже женщина, были ей, в общем-то, никем. Многих до того она едва ли видела в глаза. Что заставляло ее бросать домашние дела и распутывать чужие, донельзя запутанные клубки? Трудно сказать. Может быть, природная доброта, неравнодушие? Или собственная нелегкая судьба, свой солидный опыт страданий?
В редакцию Валерия Ивановна приходит нечасто – только когда уже совсем невмоготу. Она появляется неожиданно, вдребезги нарушая покой и заставляя страдать то за судьбу неизвестного мальчика, измученного неизлечимой болезнью, то болеть за многодетную семью, которой бессердечные власти никак не выделят положенную квартиру. Впрочем, новости не всегда бывают плохие, на днях Валерия Ивановна принесла радостную весть: женщине-пенсионерке с больными ногами удалось-таки «выбить» так необходимый ей телефон.
Впрочем, нерешенных проблем в жизни куда больше, чем радости.
– Еще не было такого, чтобы тебе помогли сразу, не пустив по казенному кругу, – считает Валерия Ивановна. Может быть, поэтому она особенно не верит всяким обществам милосердия, красным крестам и детским фондам. Они, возможно, и помогут, но сколько же придется побегать! Валерия Ивановна вспоминает, как с одной из своих «подопечных» ей пришлось добиваться приема у одного из заместителей главы правительства. Высокое лицо, выслушав убедительнейшие аргументы Терехиной и согласившись с ними, тем не менее, удивилось: а что это сама «просительница» молчит?
– Да ведь простые люди у нас не привыкли держать себя с начальством на равных, – горячится Валерия Ивановна. – Присутственные места «рядовой» труженик старается без нужды не посещать. Мне часто приходится людей учить уверенности (Суворов, да и только!), умению спокойно выкладывать свои доводы, доказывать, улыбаться, в конце концов, называть собеседника по имени-отчеству – это ж основы психологии… Нет, нельзя пускать просителей вдоль по приемной, – твердо подводит черту моя собеседница.
Мы долго думаем, как бы можно было помочь таким людям. Дороже всего и всего дешевле нам обходится информация. Дороже – потому, что поиски верного пути забирают гигантское количество времени и средств. Коснись нас беда, и мы суетимся, мечемся, не зная к кому и куда обратиться со своим бременем. А дешевле потому, что сама по себе информация пока у нас ничего не стоит.
– Часто одной подсказки достаточно, чтобы чуть ли не сразу решить задачу, казавшуюся прежде неразрешимой, – говорит Валерия Ивановна, – ведь в большинстве случаев люди «ищут правды», добиваясь «законных» льгот, жилья, телефонов, медицинской помощи – того, что принадлежит