Il ritorno di Zero. Джек Марс
le parole nella parte inferiore dello schermo: HARRIS E KOZLOVSKY HANNO AVUTO UN INCONTRO PRIVATO.
“Korva” sospirò. Merda. Poi disse in inglese: “Puoi alzare il volume, per favore?”
Il barista, un uomo latino con i baffi a manubrio, la guardò per un momento prima di voltare le spalle per farle capire che non l'avrebbe ascoltata.
“Zalupa” mormorò, un appellativo poco carino in ucraino. Quindi si sporse sul bancone, trovò il telecomando e alzò il volume da sola.
“... una fonte anonima all'interno della Casa Bianca ha confermato che oggi si è svolto un incontro privato tra il presidente Harris e il presidente russo Aleksandr Kozlovsky”, dichiarò il giornalista. “La visita di Kozlovsky agli Stati Uniti era ben nota, ma l'idea di una riunione a porte chiuse tenutasi in una sala conferenze del seminterrato della Casa Bianca ha preoccupato molte persone che ricordano nervosamente gli eventi da quasi un anno e mezzo fa.
In risposta alla fuga di notizia, il segretario stampa ha rilasciato questa dichiarazione: 'Entrambi i presidenti sono stati nell'occhio del ciclone negli ultimi due giorni, in gran parte a causa delle indiscrezioni dei loro predecessori. Il presidente Harris e il suo ospite si sono presi una semplice pausa dalla snervante burocrazia. La riunione in questione è durata meno di dieci minuti e lo scopo era quello di conoscersi meglio, senza la pressione o il controllo dei media. Posso assicurare che non si è svolto alcun programma clandestino. Era semplicemente una conversazione a porte chiuse, e niente di più”, queste le parole del segretario. Interrogato ulteriormente sui dettagli di questo incontro, il segretario stampa ha scherzato: “Non sono al corrente dei dettagli, ma credo che l'incontro riguardasse in gran parte la loro passione per lo scotch e per i bassotti”.
“Sebbene la vera natura dell'incontro rimanga avvolta dal segreto, la nostra fonte anonima ha confermato che nella stanza c'era solo un'altra persona con i due leader: un'interprete. Sebbene la sua identità non sia stata rivelata, si sa che è femmina e originaria della Russia. Ora il mondo vuole sapere: i due leader hanno veramente parlato di alcolici e di cani? O forse questa interprete non identificata ha la risposta a una domanda che molti americani hanno sulla loro...”
La televisione si spense improvvisamente, lo schermo divenne nero. Karina abbassò lo sguardo e vide che il barista latino aveva afferrato il telecomando e aveva spento.
Stava per chiamarlo stronzo in inglese, ma si trattenne. Non c'era motivo di litigare; doveva mantenere un profilo basso. Invece rimuginò su quanto aveva sentito. La Casa Bianca non aveva rivelato la sua identità, almeno non ancora. Volevano trovarla e metterla a tacere prima che potesse raccontare a chiunque ciò che aveva sentito. Ovvero cosa stavano tramando i due presidenti. Ciò che Kozlovsky aveva chiesto al leader americano.
Ma Karina aveva un asso nella manica, o meglio, due. Si accarezzò di nuovo distrattamente gli orecchini di perla. Due anni prima, dopo aver tradotto per un diplomatico tedesco, questi l'aveva accusata di aver frainteso le sue parole. Non era vero, ma così facendo l'aveva quasi messa in guai seri. Quindi, con l'aiuto di sua sorella e dei suoi contatti con la FIS, Karina si era fatta realizzare quegli orecchini. Ciascuno di essi conteneva un minuscolo microfono unidirezionale che registrava costantemente; insieme, i due orecchini combinati avrebbero catturato qualsiasi conversazione interpretata da Karina. Era ovviamente molto illegale, ma anche molto utile, e da quando aveva iniziato a usarli non aveva trovato alcun motivo per aver bisogno delle registrazioni e successivamente le aveva cancellate tutte.
Fino a quel momento. Ogni parola pronunciata tra lei, Harris e Kozlovsky era contenuta in quelle due piccole perle. In quel momento, avrebbe dovuto metterle nelle mani giuste.
Scivolò silenziosamente dallo sgabello e si avviò furtivamente verso il retro del bar, deviando verso il bagno, ma poi uscì da una porta sul retro e si diresse in un vicolo buio.
Per strada, Karina cercava di apparire il più disinvolta possibile, ma in realtà era terrorizzata. Non solo i servizi segreti la stavano cercando, e senza dubbio avrebbero coinvolto la polizia, forse persino l'FBI, ma se Kozlovsky fosse venuto a sapere dell'accaduto, avrebbe mandato anche la sua gente a cercarla.
E peggio ancora, qualsiasi cittadino di John Doe che aveva sentito la notizia avrebbe potuto guardarla due volte e chiedersi se fosse lei. Gli americani non erano i più aperti quando si trattava di stranieri. Fortunatamente era in grado di simulare decentemente l'accento americano. Almeno sperava che fosse passabile; non aveva mai dovuto usarlo in nessuna situazione seria prima di allora. Fino a quel momento era stato sufficiente fingersi russa.
Ho bisogno di un telefono. Non poteva rischiare con un telefono pubblico. Non poteva rubare un telefono; la vittima lo avrebbe denunciato e il servizio segreto avrebbe potuto facilmente rintracciare la posizione del dispositivo e l'ultimo numero chiamato, il che avrebbe messo a rischio anche Veronika.
Pensa, Karina. Si spinse gli occhiali da sole sul naso e si guardò attorno. La risposta era proprio lì di fronte a lei, a mezzo isolato di distanza e dall'altra parte della strada. Si guardò intorno e si diresse verso il negozio di cellulari.
Il negozio era minuscolo, odorava di disinfettante ed era fortemente illuminato da troppe lampade al neon fluorescenti. Il giovane nero dietro il bancone non avrebbe potuto avere più di vent'anni, e stava giocando pigramente con un telefono tra le mani. Non c'era nessun altro nel negozio.
Karina rimase lì per un po' prima che lui la guardasse, con uno sguardo vuoto.
“Si?”
“Avete dei telefoni non rintracciabili?” chiese.
Lui la guardò dall'alto in basso. “Non siamo autorizzati a fornire questo servizio”.
Karina sorrise. “Non è quello che ho chiesto”. Sperava che il suo accento americano non la tradisse. Aveva l'impressione che l'ucraino emergesse di tanto in tanto. “Non sono un poliziotto e non ho un telefono. Voglio usarne uno. Devo effettuare una chiamata su un dispositivo fuori rete tramite Wi-Fi. Preferibilmente tramite una app di terze parti. Qualcosa che non possa essere rintracciato”.
Il ragazzo sbatté le palpebre sbalordito. “Che cosa vuoi dire, devi fare una chiamata?”
Sospirò, cercando di non irritarsi. “Non so come altro dirtelo”. Si sporse sul bancone e abbassò la voce, anche se non c'era nessun altro nel negozio. “Sono nei guai, ok? Ho bisogno di cinque minuti con il tipo di telefono che ho appena descritto. Posso pagarti. Puoi aiutarmi o no?”
Lui la guardò con sospetto. “In che tipo di problemi ti trovi? Con la polizia?”
“Peggio ancora”, disse lei. “Senti, se fosse il tipo di cosa da poter raccontare, pensi che sarei qui?”
Il ragazzino annuì lentamente. “Va bene. Ho quello che ti serve. E puoi usarlo. Cinque minuti... cinquanta dollari”.
Karina sbottò. “Cinquanta dollari per una chiamata di cinque minuti?”
L'impiegato si strinse nelle spalle. “Oppure puoi provare altrove”.
“D'accordo”. Prese la mazzetta di denaro che aveva rubato al turista, contò cinquanta dollari e glieli passò”. “Ecco fatto. Il telefono?”
Il ragazzo frugò sotto il bancone e tirò fuori un iPhone. Aveva qualche anno, un angolo dello schermo era rotto, ma si accendeva. “Questo qui è fuori rete e ha un'applicazione di chiamata cinese”, le disse. “Ti reindirizza a un numero fuori servizio random”. Lo fece scivolare verso di lei. “Cinque minuti”.
“Fantastico. Grazie. Posso andare nel magazzino?” Al suo accigliarsi aggiunse: “Ovviamente questa è una chiamata privata”.
Il ragazzino esitò, ma poi indicò dietro di sé. “Vai”.
“Grazie”. Si diresse verso un minuscolo ufficio con pareti rivestite in legno e un tavolo di melamina come scrivania, coperto di fatture e altri documenti. Aprì l'app di chiamata sul telefono, compose il numero che conosceva a memoria e attese che fosse reindirizzato. Ci vollero alcuni secondi, e per un momento pensò che non avrebbe funzionato, che la chiamata non sarebbe passata, ma alla