Герой на танке. «Пока не умер, я бессмертен!». Андрей Караичев
дух в теньке, выпить нагревшейся на солнце и потому до омерзения горячей воды из алюминиевой фляжки, которая совсем не спасала от жажды, когда командир, не выпуская из рук своего «Нагана» подсел ко мне, протянув открытую пачку с папиросами.
– Угощайтесь, товарищ младший воентехник.
– Спасибо товарищ комиссар, не курю!
– Это правильно! Я вот, с гражданской привык, никак не брошу. Слушай сынок, ты я вижу специалист хороший, много машин отремонтировал?
– С десяток. Не знаю, если честно, – не считал.
– Больше! Не скромничай. Молодец, только дальше так дело не пойдёт. Всё что мог, – ты сделал! Запчастей нет, а из навоза за́мок не построишь! Ты за рычагами как?
– Опыт большой, товарищ командир.
– Бросай эти железки тогда! Сам видишь: не исправить ситуацию… выбираем сейчас самые хорошие машины, сливаем в них топливо из безнадёжных; забиваем боекомплект и идём на подмогу нашим товарищам! Тяжело им без танков! Победить, мы не победим, а до подхода основных сил время выиграем! И покажем, – на что способны! Если ты не трусишь, конечно, – там ведь живыми остаться сложно, сынок…
В те годы, слово «трус» являлось невероятно позорным! Не дай бог, тебя таковым кто посчитает, – это личная трагедия! Если сказали, не боишься ли ты чего-то, – умри, а докажи, что нет!
– Зачем обижаете, товарищ комиссар? Рвусь в бой!
– Передадим Гитлеру гостинец в виде обгоревшей «брони Круппа»!
Под командованием полкового комиссара мы в спешке стали готовить самые боеспособные танки для стремительного броска на подмогу нашим товарищам: сливали масло, солярку и бензин с поломанных машин; резво грузили снаряды, патроны. Вскоре к нам на помощь пришли некоторые люди из беженцев, носили воду и брались за всё, что им скажут, ведь у них оставалась огромная надежда, – «Уж вы, танкисты, отбросите врага туда, откуда он пришёл!»
Бои проходили всё ближе и ближе от нас: от густого, чёрного дыма, казалось, что наступила ночь, – следовало поторапливаться или некому станет идти на помощь.
Я не зря упоминал, что не знаю, как сложилась бы моя судьба, если не полковой комиссар: он оказался очень талантливым командиром и организатором. Под его руководством каждый находился при необходимом деле; сам он не только «горло рвал», но и активно лично помогал солдатам. В будущем я всегда стану брать пример именно с этого человека, – Байдукова Виктора Илларионовича! Люди с его должностью (политработники) остались в памяти как в большинстве своём самодуры: лишний комсостав; упразднённый в 1942 – ом. Возможно, – это и заслуженно, но явно не про нашего комиссара, настоящего «Батю»! В танкисты он пришёл из кавалерии, от которой в память остались на лице россыпью полоски шрамов; человек среднего роста, довольно крепкого телосложения с широкими плечами (ещё удивлялся, – как он в люк влезает так лихо?) и просто огромными ладонями, – кулаки его, вероятно, можно было использовать вместо кувалды