НЕЗАБВЕНИЕ. Татьяна Аркадьевна Денисова
головой, торопливо заползла под кровать. Поджав к подбородку колени, она лежала в дальнем углу, в полутьме, и прислушивалась к голосам родителей. Тут раздался резкий настойчивый стук. Вместе с ним замолчало радио. Донесся звук открывающейся двери, застучали чьи-то шаги, и Кира услышала разъяренный голос соседа:
– Ваша дочь поджигала дрова около гаражей.
– Не может быть, – спокойно сказал отец.
Сосед, закипая от злости, почти закричал:
– Да я видел своими глазами!
Следом докатился строгий мамин голос:
– Кира, ты где?
Кира зажмурилась и притихла, в надежде, что ее не найдут. Но вот в спальне послышался топот, и в узком пространстве между кроватью и полом показалось папино лицо.
– Вылезай!
Кира, щурясь от света, выползла из-под кровати. Папа, хмурясь, глядел на неё:
– Ты что же и вправду поджигала дрова?
Он провёл по лицу ладонью и строго сказал:
– Кира! Смотри мне в глаза.
Она послушно взглянула на папу. С лицом римского воина он смотрел на неё.
В эту минуту мама всплеснула руками:
– Нет, ты только на неё полюбуйся! Она ещё и молчит.
Папа присел на корточки.
– Кира, послушай меня. Говорить правду – это самое простое.
Кира молчала. Нет, она почти не боялась, потому что родители редко её ругали.
Кира сглотнула слюну, расправила плечи и, глядя папе в лицо, призналась коротко:
– Да.
– Молоде-ец! – протянул озадаченно папа.
Он поднялся и покачал головой:
– Кира, прежде чем что-то сделать, подумай. Думать, вообще, очень полезно.
Мама такая красивая, похожая на Брижит Бардо, с изяществом склонилась над Кирой и жалостно протянула:
– Ну нельзя же так делать. Спички – это не игрушка.
Она прижала Киру к себе и чуть не плача сказала:
– Вор придёт, так хоть стены оставит. А вот огонь…
Тут у неё побежали слёзы.
– Огонь, он всё пожирает: и дерево, и железо, и человека.
Вечером, лёжа в кровати, Кира слушала, как папа успокаивал маму:
– С этим ничего не поделаешь, дорогая. Дети, они же не думают ни о прошлом, ни о будущем. Вся их жизнь – в настоящем.
Папин голос затих. Потом он вздохнул и продолжил:
– И никуда не денешься от того, что детство подвержено искушениям. А то, что мы – взрослые называем шалостью, для ребенка – познание жизни. Ведь дети – они тоже люди, только очень маленькие, и в их жизни, также, как в нашей, случается всё.
Первый класс
Через неделю Кира в новом форменном платье и белом фартуке гордо вышла из дома. В одной руке она держала портфель, а в другой был зажат букет разноцветных лучистых астр. Когда вместе с родителями Кира важно шагала по улице, её душа была переполнена счастьем.
Ерохин учился в параллельном классе. Первый «а» находился через стенку от первого «б», и Кира встречалась с Никитой всякий раз, как начиналась перемена. Рядом с Ерохиным чаще всего был его друг