Les enfants du Platzspitz. Franziska K. Müller
mon appel, cette fois les policiers l’ont remise à sa place. En général, les policiers blâmaient ce camarade de même sexe torturé : il était seul responsable d’avoir épousé une telle furie. Mon père ne voulait pas s’abaisser au niveau de sa femme toxicomane, sachant qu’une simple gifle au visage le conduirait aussitôt à une accusation pénale. Pendant toute mon enfance, j’ai vu les autorités et assistants croire aveuglément la femme qui prétendait être battue, en accusant systématiquement l’homme, de façon tout aussi peu critique.
Cette nuit-là, ma mère a disparu une fois de plus pour reparaître quelques jours plus tard. Soulagement et horreur se mêlaient. Sale, sentant l’urine, les cheveux emmêlés, le visage bouffi, pouvant à peine tenir debout, elle s’est effondrée sur le lit et a dormi dix heures d’affilée. À la recherche de paix et calme, elle a passé la semaine suivante dans l’obscurité de sa chambre – avec une réserve de drogue et un pack familial de yaourts pour seul nourriture. Indisponible. Elle ne remarquait plus rien, et quand en de rares occasions, elle me regardait, je pensais voir une aversion croissante dans ses yeux. J’étais devenue un mal qui ressentait déjà de la gratitude quand on l’ignorait. Car aussi infondés et excessifs qu’étaient ses colères, ses témoignages d’affection étaient corrompus. Elle m’embrassait, me tenait dans une poigne de fer, me murmurant à l’oreille. « Tu es mon amour, si tu n’es plus avec moi, je n’ai plus de raison de vivre. »
Mon père essayait de sauver ce qui pouvait l’être, une séparation était hors de question pour lui. Il savait que ma mère ferait tout pour que je lui sois confiée. Un soir – ma mère voulant se rendre à la scène ouverte – mon père, au bord de la dépression nerveuse, s’est barricadé dans la salle de bains avec son fusil d’assaut de l’armée, menaçant de se mettre une balle dans la tête si elle partait. C’est là que j’ai réalisé pour la première fois que la vie sans mon père deviendrait un danger pour moi. En sanglotant et en le suppliant, je me suis assise devant la porte, lui offrant même mon ours en peluche. Je n’ai pu me calmer qu’en le voyant sortir indemne et qu’il m’ait prise dans ses bras pour me réconforter.
Un jour où mon père est parti une fois de plus à sa recherche, il a décidé de m’emmener avec lui. D’un côté, cette décision liée à une tentative d’éducation est sans doute discutable, mais de l’autre, cet énorme choc à l’âge de neuf ans a peut-être contribué à ne jamais tomber dans la drogue dure, contrairement à beaucoup d’autres enfants qui grandissent auprès de parents dépendants, je ne suis jamais tombée dans la drogue dure. En silence, nous avons parcouru l’autoroute, traversé une forêt dont la silhouette se dessinait sous une pluie battante, et nous nous sommes retrouvés plongés presque brusquement dans le glamour de la grande ville. Papa connaissait le chemin par cœur. Alors qu’il me portait fermement dans ses bras en traversant un pont, j’entendais le bruit du fleuve. En dessous, une grande activité régnait sur un terrain vague immense. Des créatures déchiquetées grognaient dans les immondices et la saleté. Elles ressemblaient à des mendiants, certains se piquaient des aiguilles dans le bras, d’autres regardaient fixement un feu, le visage livide. Puis, mes yeux se sont posés sur un homme et une femme. Mon père m’a forcée à les regarder : étrangement désarticulés, ils gisaient dans la boue et, à mon grand effroi, deux rats reniflaient avec hésitation les êtres inconscients ou morts qui semblaient n’intéresser personne. Je fus saisie d’étourdissements et de nausées. Avais-je manqué ma propre mort et étais-je déjà au purgatoire qui impose des tourments indicibles, comme je l’avais appris à l’église ? Connaissant la réponse, j’ai demandé : « Est-ce que maman fait ça aussi ? » Mon père a fait un signe de tête affirmatif. Il a pleuré. Il m’a suppliée de ne jamais finir comme ça et de lui parler si jamais j’étais tentée. J’ai promis. Ce jour-là, nous avons trouvé ma mère. Mes ferventes supplications l’ont persuadée de monter dans la voiture et de rentrer avec nous.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.