Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане. Александр Радковский
исчезло совсем.
Город за рощицей белой,
знать бы – Содом? Вифлеем?
Старенький ангел смеётся.
Юный грустит и грустит.
Память со мной расстаётся.
Вечность костями хрустит.
Больше с вселенною целой
неощутимо родство.
– Сделай, хоть что-нибудь сделай! —
молит, но – кто? и – кого?
Навеки это:
горит звезда —
комочек света
в кусочке льда.
Мерцает плошка
сквозь березняк —
огня немножко,
чуть-чуть, пустяк.
Светлее малость.
Теплее чуть.
Но чутче жалость.
Но чётче суть.
Душа без плоти.
Наш ад, наш рай.
На повороте
звенит трамвай.
Свет бескорыстья —
с бессмертьем связь.
Сухие листья
вминаем в грязь.
В свой мир минутный
сейчас уйдём.
В свой бесприютный
вернёмся дом.
И станем снова
тщете служить.
Калечить слово.
Бояться жить.
А где-то, где-то
горит звезда —
комочек света
в кусочке льда.
1993
«Но, Господи, как больно, когда земля под снегом…»
Но, Господи, как больно, когда земля под снегом,
Особенно сегодня, когда октябрь – в начале…
Что делать в старом парке, что был для нас ночлегом,
Где шелестом деревья нас тихо привечали?
Что делать нам в сугробах у круга танцплощадки,
Где чисто пела скрипка халтурного оркестра,
Где, палочкой отбросив со лба седые прядки,
Не в такт махал руками пьянёхонький маэстро?
Что делать нам с тобою среди небесной пыли,
Что разъедает веки морозной жгучей солью?
Что делать в старом парке, где мы с тобой бродили
До самого рассвета, оставленные болью?
Что делать в старом парке на льду у водокачки,
Где спят в снегу деревья, вдохнувши хлороформа?
Что делать нам с тобою в местах смертельной спячки,
В местах, где даже птица себе не сыщет корма?
1976
«Знать, пугало меня неспроста…»
Знать, пугало меня неспроста,
что не станет ни звука, ни слова?
Глухота… Глухота… Глухота…
Демонстрация фильма немого.
Словно там, между туч, наверху,
крутят кинопроектора ручку.
Отряхая песок и труху,
тополя побрели на толкучку.
Через голое поле пешком
к белоствольной толпе на пригорке —
там торгуют последним снежком
и кричат, как безумные, скворки.
Я не знаю, какая цена
нынче капле живительной влаги.
Я не слышу говоруна,
что неистовствует в овраге.
Я земные созвучья забыл.
Я забыл шелестение слова.
И душа, выбиваясь из сил,
сбросить ношу земную готова.
Грозный