Улетел на рассвете. Май Ван Фай

      После выстрела пушки в двенадцать часов[12]

      Открывается небо другое.

      Голуби пролетают сквозь дым орудий,

      Перемещается галька, меняя положение.

      Вглядываемся, подняв глаза,

      На призывный звук колокола.

      Ждём, когда апостол Пётр сотворит чудо.

      Запоздало-грустные цветы сирени,

      Алые гроздья рябины на согнутых

      Под тяжестью ветках.

      Перед монетным двором —

      Тюремные камеры.

      Люди группами молча заходят внутрь.

      На золотом троне неподвижно застыл

      Император Пётр.

      Ветер, кружась, поднимается

      С Невы к вершинам башни,

      Кронам дубов, макушкам берёз.

      Я аккуратно кладу каждый поднятый листик

      В неисчерпаемую сокровищницу земли.

      Стайка воробьёв сидит на траве

      У безмолвного озера.

      Ветер устремляется вверх в кроны деревьев,

      Одно за другим расшвыривая золотые мониста.

      Солнечный свет, словно свечной воск,

      Освещает колокольни,

      Дворцы, фонтаны,

      Юных девушек, идущих от Третьяковской галереи,

      Лилово-синее небо.

      Останавливаюсь возле огненно-красного клёна,

      Подбираю на память листок.

      В гостях в квартире учительницы Татьяны Ивановны

      Мы пьём вино, едим хлеб и борщ.

      Татьяна Ивановна открывает страницу дневника,

      Где запись, сделанная мамой в день её рождения отцу:

      «Родной мой Ваня, я в порядке, хотя ещё слаба…»

      Фотопортрет отца, работавшего некогда в органах,

      Фото мужа-учёного – их никого уже нет.

      И всё теперь по-другому!

      Только ветер приносит знакомый запах берёзовой листвы,

      Овевая икону на книжной полке из сосны.

      Выходим вместе на балкон и фотографируемся против света,

      Фиксируя дорогу с множеством поворотов,

      Зелёные, красные яблоки,

      Осыпающиеся на вечерней заре.

      Там, на небе,

      Великий поэт Пушкин

      Держит за руку Натали[13]

      И смотрит на Россию

      И мир.

      Каждая строка поэта —

      Это ключ,

      Открывающий осень.

      Я произношу название

      Одного из его стихотворений.

      Две опоры моста,

      Две створки двери,

      Две каменные глыбы,

      Два только что распустившихся цветка…

      Слежу за парой рыжих белок,

      Ловко взбирающихся по клёну.

      Пушкин и Натали,

      Приближаясь, опускаются ниже —

      Ближе к Казанскому собору,

      Ближе к Царскому Селу[14].

      Лебеди,