Журнал «Иностранная литература» № 09 / 2012. Группа авторов
помни: все, что захочешь, – в твоих руках!
Он ломает пополам кусочек сахару и половинку отправляет в рот.
– Стой на собственных ногах и не доверяй никому!
И пьет обжигающий чай, а вторую половинку сахарного кусочка бросает в сахарницу. И никогда не изгладится из твоей памяти это горячее-сладкое поучение.
…Нужные указания немецким инженерам даны, и вы возвращаетесь в столицу. Сопровождают вас два военных автомобиля, как и всегда во время путешествий. Охраны в них немного. Твой отец, по военной привычке, чувствует себя в безопасности скорее в горах и в пустыне, чем в городе.
“Роллс-ройс” с натугой преодолевает горный перевал и останавливается у шиитской гробницы[12].
– Вот здесь – именно то место, где одна молодая женщина, в снег и буран, думая, что ее больной ребенок умер, оставила его у смотрителя гробницы, а сама отправилась следом за мужем, в сторону столицы. Смотритель отнес мертвого ребенка в конюшню, чтобы похоронить позже. Однако бедная мать поняла, что не дойдет, и с полпути вернулась – и вдруг находит в конюшне свое новорожденное дитя живым. Полузамерзший ребенок, которого обогрели своим дыханием мулы, это был я… Я… Реза-шах Пехлеви!
Об этом происшествии ты и раньше слышал от отца, но раньше оно тебя не впечатляло. А теперь по дрожи его голоса ты понимаешь, что он все еще чувствует в душе тот мороз и окоченение. По его молчанию ясно, что он опять пребывает в том самом состоянии…
Лишь когда вы спускаетесь с перевала, отец нарушает ледяное молчание и с жаром начинает говорить тебе о своих детских мечтах. Например, о мечте связать столицу и север страны большим тоннелем и привести в Тегеран воду реки Джаджруд – чтобы Тегеран, подобно другим столицам мира, стал городом со своей рекой. Ведь пока в Тегеране нет реки, он не будет чистым и красивым. Еще отец хочет насадить на горах, господствующих над Тегераном, леса: это изменит и климат, и характер города. Отец считает, что во всей стране должно быть так, как на севере: много зелени. И вообще, все дороги страны должны продолжаться до северной ее части, до Мазандерана и селения под названием Алашт, где он родился, где цел еще тот сельский дом, в котором раздался его первый детский крик. Дом из дерева и глины, хранящий память о его матери Нушафарин – женщине, которая принесла его в мир, для того чтобы он этот мир переделал.
В основном из-за нехватки времени он считает оправданным – в такой стране как Иран – действовать силой и грубостью и добиваться своего не за счет просвещения или убеждения людей, но за счет убеждения силой; и то же самое он, с жаром учителя-энтузиаста, предписывает своим министрам.
У отца твоего много планов, которые он хочет выполнить детским – на первый взгляд – способом. Например, он – без всяких на то средств, только обложив налогами кусковой сахар, сахарный песок и чай, – решил соединить железной дорогой Персидский залив и Каспийское море. И уже давно множество рабочих под руководством немецких инженеров пробивают
В Иране, помимо мечетей, распространен такой тип культовых зданий, как мавзолеи (мазары) над гробницами шиитских имамов и их потомков (так называемых имам-задэ) и других святых.