Дни, когда я плакала. Джоя Гоффни
полчаса притворяюсь, что готовлюсь к уроку литературы, – и снова ничего.
Если бы я только знала, где он живет.
Может, меня отвлечет какой-нибудь фильм. Если бы у меня был мой дневник, я проверила бы список фильмов, обязательных к пересмотру, и пересмотрела бы один из них. Но, давайте будем честны, я знаю его наизусть.
Фильмы, обязательные к пересмотру
1. «Любовь и баскетбол»
2. «Вне закона»
3. «Рождество»
4. «Поймай толстуху, если сможешь»
5. «Дэдпул»
6. «Пятница»
7. «Улетные девочки»
8. «Черная Пантера»
9. «С любовью, Саймон»
10. «Мелкая»
Этот список мне помогла составить Дестани. Она была единственной, кто мог пересматривать фильмы столько же раз, сколько я. У мамы с папой есть строгое правило – смотреть всё только по одному разу, и мне должно было очень повезти, чтобы Хэтти досидела до конца хотя бы в первый раз, но Дестани… Она понимала, что некоторые фильмы настолько хороши, что могут стать любимыми, но слишком тяжелы, чтобы смотреть их снова и снова.
Я плюхаюсь на кровать и включаю «Любовь и баскетбол». Залезаю под одеяло и пытаюсь погрузиться в историю, но в мозгу всё так же свербит, под кожей вибрирует, а глаза каждую секунду смотрят на телефон. Где он? Чем он там так занят, что не взглянул на телефон ни разу за два часа?
Мама открывает дверь. Бросает взгляд на телевизор и вздыхает, видя, что я снова смотрю этот фильм.
– Еда уже здесь.
Я останавливаю видео посреди сцены разрыва и спускаюсь вслед за ней по лестнице. Лишь два раза откусываю от своего саб-сэндвича. Это всё, что я в состоянии проглотить. Когда я встаю, чтобы уйти к себе в комнату, мама спрашивает:
– Ты что, больше не будешь есть?
– У меня нет аппетита, – я поднимаюсь по лестнице.
– У тебя всё в порядке?
Я останавливаюсь и оглядываюсь через плечо, положив левую руку на перила, а в правой держа телефон. Она выглядит обеспокоенной. Мы с ней похожи, но ее волосы более податливые, как и тело. Те же большие глаза, те же пухлые губы.
– У меня всё нормально, – говорю я, после чего разворачиваюсь и продолжаю подниматься.
– Подожди, Куинн. Твой отец позвонил с работы. Он хочет, чтобы ты позвонила ему на мобильный.
Я останавливаюсь, не скрывая раздражения.
– Что-то мне сейчас не особо хочется говорить с ним.
– Я знаю, но это важно.
– Мам, я сейчас не в настроении выслушивать его крики о том, что надо искать отдельную квартиру.
– Это касается Хэтти.
Земля притормаживает вращение вокруг своей оси. Моя спина начинает болеть от слишком долгой неподвижности.
– А что с ней?
– С ней всё нормально, – быстро отвечает мама, потушив пожар прежде, чем он успевает разгореться.
– Тогда в чем дело?
– Просто позвони ему.
Я бегу по ступенькам, набираю отца, но слышу автоответчик. Я звоню снова, закрывая дверь в свою комнату. И снова, упав на кровать. Он наконец