Фигуры света. Сара Мосс
куда воры не смогут проникнуть и украсть.
Ведь где твое богатство, там будет и твое сердце.
Глаз – это светильник всего тела. Если твой глаз ясен, то и все твое тело будет полно света.
Но если глаз у тебя дурной, то все твое тело будет полно тьмы. Если свет, который в тебе – тьма, то какова же тогда тьма![5]
Она снова читает текст в рамке, шевеля губами. Как же она узнает, что ее тело полно тьмы? Последние листочки еще цепляются за ветви растущего под окнами бука. Алли слышно, как мама у себя в комнате открывает дверцу гардероба.
– Я налью вам воду, – говорит папа. – Жду внизу через десять минут.
Алли садится и смотрит, как папа льет горячую воду, от которой идет пар, в умывальник с нарисованными внутри розами. Если не коснулась роз обеими ладонями, значит, не помыла руки как следует.
– Вставайте, лежебоки. Чтобы вылезли из кроватей, прежде чем я уйду.
Иногда он уходит и Мэй снова сворачивается в кровати клубочком, опаздывает к завтраку, и поэтому ее оставляют без ужина. Алли встает, чтобы умыться первой.
– Мэй, мы стараемся есть бесшумно, – говорит мама. – Тебе тост с маслом или с джемом?
– С джемом, – говорит Мэй.
– С джемом?
– Пожалуйста, с джемом, мама.
– То-то же.
Мама сама варит джем из слив, которые растут в саду, и разрешает Алли и Мэй помогать. Им нужно капать джемом с ложки по капельке в холодную воду, чтобы проверить, достаточно ли он схватился.
– Я сегодня утром иду в приют. – Мама протягивает Мэй тост. – Алли, ты можешь пойти со мной. К сожалению, там недавно появилась девочка всего лишь на год старше тебя.
– А как же я? – спрашивает Мэй.
Папа опускает газету:
– Десять? Ей десять лет?
Мама кивает – и все, будто бы тут больше нечего сказать.
Папа встряхивает газету, складывает ее.
– И ты хочешь познакомить Алли с этим ребенком?
– Кэтрин нужна подруга. Женщины слишком уж с ней носятся.
– Тогда найди ей в друзья ровню. Алли такая подруга не нужна.
Мама выпрямляется.
– Алли нужно понять, в каком мире она живет. Ей нужно учиться приносить пользу.
– Ты слишком маленькая, – говорит Алли Мэй.
Мама впервые предложила взять Алли в приют.
– Как-нибудь потом, – говорит папа. – Она ведь может избрать и другую стезю, и через десять лет выбор у нее будет куда больше. А пока что она еще ребенок, вот пусть ребенком и остается. Мне пора в контору.
– Долг детей – учиться. – Это мамино любимое выражение, и еще: «Наш долг – научить детей». Тетя Мэри говорит, что мама с бабушкой любят это слово, «долг». – Я не позволю девочкам думать, будто все живут так, как они.
– А я не позволю им вместо игр таскаться по трущобам. Алли, ты никуда сегодня не пойдешь с мамой.
– Алетейя, ты сделаешь так, как я скажу. Пора тебе побывать в приюте.
Алли смотрит то на мать, то на отца. Каша у нее во рту вдруг
Евангелие от Матфея, 6: 17–23, текст приведен в Новом русском переводе.