Женщина с большой буквы «Ж». Эльвира Барякина

      Мы с мамой похожи, как шило и мыло – почти ничего общего. Но как же нам уютно друг с другом: болтать, молчать, смотреть телик и шить куклам одежки. У нас всегда так: как только мама приезжает – мы беремся за поделки.

      Мама до сих пор велит мне следить за осанкой. Она давно уже не в состоянии решить ни одну из моих проблем, но она все равно над ними думает и потом предлагает: «А что, если тебе…»

      Любит меня, и эта любовь из тех, что не сломится ничем. Попаду ли я в тюрьму, совершу государственный переворот или выйду замуж за шахида. Это видно, когда тебя любят. Это светится в глазах.

      – Так, сейчас ко мне, а Леля с Джошом подъедут к семи, – объявляю я.

      Машины текут двойной огненной рекой – мы несемся в красном потоке, навстречу нам – поток белый. Мама смотрит на башни небоскребов вдали.

      – Могла ли я когда-нибудь подумать…

      По закону природы она должна была стать классической старушкой в пальто и платке. Так было со всеми женщинами в нашем роду: сначала яркая молодость, потом дети, работа… А после пятидесяти пяти – обвал. Но в какой-то момент прежние законы перестали работать. В 59 мама катается по миру, она успешна и богата, и у нее масса планов на ближайшие сорок лет. Впрочем, мы все сошли с привычных рельсов. Раньше судьбы детей отличались от судеб родителей только датами. Сейчас мы понятия не имеем, что с нами будет через пару лет. Незаметно мир перевернулся вверх тормашками.

      Пробка. Машины ползут еле-еле.

      – Другая эпоха, – говорит мама, глядя в окно. – Ты заметила, когда она началась?

      Я пожимаю плечами:

      – Наверное, когда рухнул железный занавес.

      – Или когда из телевизора исчезли ведущие? Помнишь, они сидели перед камерой с листком бумаги и зачитывали программу передач?

      Мама достает из сумки блокнот и очки и включает свет.

      – Я сейчас все это запишу!

      На листке появляется крупный заголовок: «За последние двадцать лет выяснилось, что…»

      Мы не виделись целый год и вроде бы должны говорить о важном. Но вместо этого мы вспоминаем всякую ерунду, спорим и хохочем. Нам просто хорошо вместе.

      Мама старательно пополняет свой список:

      Выпендриваться целлофановым пакетом с картинкой глупо.

      Фотографировать, снимать фильмы, петь и писать книги может любой дурак.

      Гражданский брак – это не смертельно.

      Когда жена зарабатывает больше мужа – это нормально.

      Секс до брака – тоже нормально.

      Импорт бывает некачественным.

      Если лямка от лифчика выглядывает из-под футболки, то это сексуально.

      Кассетный магнитофон, даже если он видео, – не стоил наших слез.