.
где меня не прячут по чужим дачам и кальянным. Мне нужны отношения, о которых хочется кричать с Останкинской телебашни, и в которых я чувствую себя самой красивой девушкой в мире, а не вечно недотягивающей до чьих-то стандартов, – усилием воли я смотрю ему прямо в глаза.
– Послушай меня, все в порядке, садись в машину, скоро начнутся пробки…
И так я понимаю, это все, что он может мне сейчас сказать.
– Хорошо, я сяду в машину, если ты скажешь мне наконец, как ты ко мне относишься. Мы встречаемся уже два года, а я ни разу не слышала от тебя, эти гребаные три слова.
Наступает пауза. Эта пауза длится миллиард лет, мы стоим друг напротив друга, почти не моргая, и со стороны мы, наверное, похожи на парочку идиотов, решивших повторить знаменитый перформанс Абрамович и Илая. И наконец Артем произносит:
– Свобода? Равенство? Братство?
«Вы банкрот» – вот, что я слышу, и тут же успеваю смахнуть подступающую слезу
– Значит, это все? – спрашиваю у него, но на самом деле, у себя.
– Если это то, чего ты хочешь…
– Это то, чего ты хочешь, – я говорю то, что должна сказать, чтобы не растерять остатки гордости, и делаю два шага назад.
Он ставит мою сумку на землю перед собой, и медленно, спиной вперед, двигается к машине, все еще глядя на меня. Так отходят от террориста, когда боятся, что тот выстрелит ему в спину. Я вытираю еще одну скатившуюся слезу и смотрю на него в упор. Наконец, он садится в машину, и она плавно трогается. Артем все еще смотрит на меня через окно. Наверное, ждет, что я одумаюсь и побегу за ним, но я не двигаюсь. Сверкающая голубая машина вскоре совсем пропадает из виду. Окружающее пространство сжимается и становится похожим на мыльный пузырь, исчезают дома и деревья, исчезают машины и редкие прохожие, выгуливающие собак. Остаюсь только я и карточка «вы банкрот».
Мы с Артемом не поедем в отпуск в итальянский городок Форте-дей-Марми, я не надену голубое платье в полоску и белую шляпу с полями, а он не наденет белое поло и голубые шорты для гольфа, и мы не будем прогуливаться вдоль пляжа, взявшись за руки и посмеиваясь над туристами. Мы не пойдем ужинать в ресторан «Принчипе ди Пьемонто», одетые в роскошные вечерние туалеты, и не будем пить просекко на пляже, подставляя лица мягким солнечным лучам. Ничего этого не будет. Никогда.
Я простою так еще минут пятнадцать, а остальные два часа просижу на лавочке у подъезда. Родители ничего у меня не спросят, потому что и так все поймут. Бутылка виски отправится в сервант до Нового года, а я отправлюсь в свою постель и еще две недели буду плакать каждый день, горюя по собственным несбывшимся планам.
8 Грустный праздник
За обедом в офисной столовке Маринка пристает с празднованием моего дня рождения, расходы на которое я не бюджетировала, а деньги, подаренные родителями, я собиралась положить на кредитную карту, хоть немного перекрыть долг за сумку. Тратиться на то, чтобы подруги напились за мой счет – это совершенно нерациональное распределение ресурсов. Но зная целеустремленность