Череповец. Точка субъективности. Сергей Морвин
состоится мое будущее. Завод встречал меня угрожающим взглядом исподлобья со зловещим намерением сломать мою свободолюбивую натуру и сделать страдания моей рутиной. Неужели мне придется там работать, среди тех труб, и вдыхать тот воздух, наполненный ядом? Нет, я пойду куда угодно, только не на завод. Шлюхой пойду, дешевой шалавой стану, но только чтобы в чистом борделе, где-нибудь в центре города.
Поганый завод, здесь все с ним связано, заводское начальство – это, можно сказать, и городское начальство тоже, ничего без его ведома и разрешения не делается. С одной стороны, тут хорошие по провинциальным меркам зарплаты и стабильное трудоустройство почти для всех желающих, но с другой стороны, наличие этого огромного, отравляющего все и вся «Мордора», который по площади не меньше остального города. К тому же он строился во вторую половину двадцатого века, и нетрудно догадаться, чьими силами. Его строили зеки. А потом они тут и осели, заложив определенный «культурный» фундамент. Так что завод – это не только градообразующее предприятие, но и градообразующие понятия.
Я прожил тут большую часть своей жизни и испытал все это на себе. Я продукт этого города и даже продукт этого завода в какой-то степени. Эти трубы и печи мне родные, но мы не обязаны любить своих родных. Мне отвратителен этот завод и все, что с ним связано, да и город в целом сейчас видится каким-то совсем безрадостным. Помню, в одной из моих песен были строчки про Череповец:
Солнце упало за горизонт,
Спирт отравлять чье-то тело устал,
Здесь сожаления нарушили сон,
Здесь умирает чья-то мечта.
Теперь, конечно, смешно вспоминать, ведь моя мечта умудрилась сдохнуть в Петербурге, наверное, самом мечтающем городе России. Выходит, слабая мечта оказалась, не мечта, а позерство одно.
Вот и станция, приехали. Я вышел на перрон убогого одноэтажного вокзала и сразу был шокирован тем, как на улице холодно. Вокруг люди куда-то бодро шагали, кто-то кого-то встречал, чужая веселость раздражала особенно сильно. Чему они там радуются, воспалению легких? Холод становился невыносимым, нужно было скорее внутрь.
Пока я согревался в здании вокзала, пришло сообщение от отца: «Я подъехал». Оказавшись на привокзальной стоянке, я почти сразу заметил его «фольксваген», который приветливо моргнул, подтверждая мою внимательность. Отец молча помог мне загрузить вещи и, только когда мы уже сели в машину, сказал: «Ну, привет», – и пожал мне руку. На лице у него появилась знакомая мне с детства ухмылка, и все начальное напряжение между нами тут же улетучилось.
Мой отец когда-то был очень остроумным и позитивным человеком, но в последние годы его лицо будто застыло в выражении серьезного ожидания, лишь изредка сменяющемся фирменной ухмылкой, которой он будто бы говорил нам, что у него все под контролем и все будет хорошо, хотя верить в это было все сложнее и сложнее.
После