Близкие. Роман в рассказах о настоящих нелюдях. Тая Ларина
вернуться из космоса! Лично он, например, ни за что бы не вернулся.
Димка папу понимал и одобрял. Прощал ему простенькие, совсем не космические подарки. Всякой звёздной всячины в космосе полно, а ты поди найди там жёлтую пластиковую машинку, которая продаётся в соседнем универмаге. Папа всегда находил. Машинку, резиновый – сразу двух несочетаемых цветов – мяч, металлический конструктор из палочек с дырочками. Иногда среди звёзд найти удавалось только шоколадку. Но это ничего, космическая шоколадка всегда была вкуснее обыкновенной, земной. Димка ел её долго, на целую неделю мог растянуть. А когда предлагал кусочек маме, она всегда почему-то отказывалась, и кажется, на Димку злилась. «Сам ешь!» – говорила она и уходила на кухню.
Первый раз Димка посидел с минуту на диване, совершенно растерянный, и пошёл за ней. Прямо так, с шоколадкой в руке. Он никак не мог понять, почему добрая тёплая мама вдруг стала такой холодной и злой. Наверное, это он, Димка, сделал что-то не так, обидел её. Мама стояла возле кухонного стола, смотрела в окно и смеялась, вздрагивая всем телом. Димка тоже засмеялся – от облегчения и радости. Она не обиделась! Сразу стало так легко и спокойно. Мама обернулась. Лицо у неё было мокрое и злое. «Плакала», – с запоздалым ужасом подумал Димка.
Тот день был плохой. Даже папин космический подарок не помогал. Мама впервые громко и зло накричала на Димку, обозвала его бесчувственным, ледяным. И ещё сказала, что он весь в отца. Но сказала так, как будто было в этом что-то плохое. До самого ужина мама с Димкой не разговаривала, а он сидел в своей комнате и изо всех сил думал. Думал, как ему жалко маму, думал, что же такое он всё-таки сделал и не заметил. Думал: как же здорово, что он весь в отца! К вечеру Димка совсем уже успокоился и увлечённо представлял, что вырастет и тоже улетит в космос. Будет там летать, летать… И может быть, даже встретит папу.
Он планировал по комнате, раскинув руки и слегка наклоняясь на виражах. Тогда-то в комнату и зашла мама. Она пришла мириться с растерянным и, конечно же, заплаканным Димкой. А Димка летал! Мама тенью стояла в дверях и качала головой. «И пусть! – подумал он почти весело. – Вечно она чем-то недовольная, а чем не поймёшь. Не буду как она. Буду как папа». Димка даже глаза зажмурил, чтобы видеть перед собой не укоризненное мамино лицо на фоне жёлтого коридорного шкафа, а огромный чёрно-синий космос.
В космонавтов Димка не верил лет с десяти. Мог бы и раньше догадаться, но так чудесно было прятаться в мечты о прекрасном далёком и сияющем мире, о прекрасном далёком (умереть – не встать – летающем!) отце. Он оттягивал этот момент как мог, уже почти сознательно. Укладываясь спать, заставлял себя представлять бескрайнее пространство, наполненное светом огромных ледяных звёзд, и человека без лица – в космическом скафандре и шлеме. С каждым разом человек улетал всё дальше и дальше. Однажды он почти пропал из виду. Димка не стал