Зеркало Полидори. Новеллы и рассказы. Елизавета Сорока
Никто и никогда не принимал его всерьез и никому бы в голову не пришло, что он может увлечься чужой женой, да еще и женой гостя своего хозяина.
Джон Полидори был частью обстановки дома. Он был частью состояния Байрона. Он был креслом в котором покоилось величие его хозяина под наблюдением личного врача. Он был трубкой в его руке, он был книгой на его столе и самым молчаливым собеседником из всех. Полидори почти всегда молчал. Молчал за столом, молчал в гостиной, пока к нему кто то не обращался. Сам для себя он давно понял, что это манера служить досталась ему от матери, от ее постоянных уроков смирения и доброжелательности. От этого он страдал и ненавидел еще больше.
Огонек свечи на столе чуть заметно подрагивал и тень от руки Полидори, многократно увеличенная, вытягивалась лапой чудовища, а перо словно превращалось в нож.. Казалось, что он не переписывает, а режет рукописи Байрона.
Перо приятно поскрипывало в его руке. Он гордился этим пером. Он только вчера наточил его, сидя здесь, за этим столом, так же смотря на свечу и прислушиваясь к голосам.
Вчера его не позвали и он просто сидел и слушал. Слушал голоса. Их голоса. О чем они говорили услышать он не мог, но он дорисовал все остальное, как пьесу. Он придумывал своим ним беседы своим насекомым и утешался тем, что они зависят от него. Он же подсказывал им слова и одновременно контролировал их. Полидори властвовал над ними в своих фантазиях и перо скрипело сильнее и строки выходили ровнее и ненависть тихая и скрытая, постепенно превращалась в ярость. Вот говорит Шелли. Интонации немного слащавые и голос слишком высокий для мужчины, Полидори не любил его. Девические кудри Перси вызывали у него брезгливость.. Он давно рассматривал своих хозяев как врач. Каждый раз спускаясь к завтраку, он ставил диагноз за диагнозом.. Шелли он считал показушником и хлыщем. За эту девичью привлекательность прозвал его диванной подушкой. Перси любил раскинутся на диване после обеда и рассуждать о судьбах мира и пути романтической поэзии, закинув белоснежные руки за голову.
Мэри никогда не садилась рядом с ним и Полидори отмечал это как ее несомненную независимость и холодность к Шелли. Его это радовало. Он не хотел представлять, как этот хлыщ, своими белыми женскими руками прикасается к его мечте. Полидори снова склонился над текстом “ Станс к Августе».
Привычный уже почерк Байрона, над которым он сначала потешался, стал нравится ему и стал еще одним предметом зависти. Буквы словно сами соскальзывали с пера поэта, как и эти совершенные стихи. Он словно видел как невидимая нить вьется, закручивается и падает стихами на эти большие листы. Полидори быстро провел рукой по лбу. Лоб вспотел, глаза начали слезиться. Он не хотел ложится, но и писать больше не мог. Будто где то происходило то, что его касается или коснется Руки задрожали. Он встал, подошел к окну и отдернул занавеску. Сердце стучало так, что он казалось слышит его звук.