Стук у ворот. Дон Нигро
Я думаю, ему нравилось давить насекомых.
ДЯДЯ ДЖОН. Вы знаете, почему ему захотелось пойти к Индейским пещерам в грозу и в такое время?
КОРНЕЛИЯ. Да какая разница? Ему было девяносто три года. Все равно он умер бы в самом ближайшем времени. Так почему не умереть в грозу?
ДЯДЯ ДЖОН. Но должна быть какая-то причина. Он не казался мне человеком, который что-либо делает без конкретной цели.
КОРНЕЛИЯ. Да что вы можете об этом знать? Всем без разницы. Никто его не любил. Вы все рады его смерти. Так что теперь заройте его в землю и продолжайте поглощать свои равиоли или что вы там едите.
ДЯДЯ ДЖОН (с трудом сдерживаясь). В последнее время у него путалось в голове?
КОРНЕЛИЯ. У моего мужа в голове никогда ничего не путалось. Возможно, он был преступником. И особенностей в его поведении хватало. Иногда он боялся идти спать. Часто ему снилось, что он тонет. И он думал, будто что-то его преследует.
ДЯДЯ ДЖОН. Он говорил, кто?
КОРНЕЛИЯ. Скорее, не кто, а что. Он постоянно оглядывался и ощупывал спину, будто что-то заползало на него. То и дело спрашивал меня, не вижу ли я кошку. Когда он начинал говорить об этом, я просто отключала слух и читала газету. И это его маниакальное стремление запирать все окна и двери. Он всегда это делал перед тем, как лечь спать, но в последнее дважды и даже трижды, словно отчаянно боялся, что кто-то или что-то проникнет в дом. Когда около Индейских пещер заметили пуму, я спросила его, не опасается ли он, что пума забредет в наш дом. Если такое случится, ответил Гарри, он сам укажет пуме дорогу в мою спальню. Еще он разговаривал во сне. Его было слышно даже с другого конца коридора.
ДЯДЯ ДЖОН. И что он говорил?
КОРНЕЛИЯ. Я не слушала. Мы перестали слушать друг дружку, еще в те годы, когда президентом был Маккинли.
ДЯДЯ ДЖОН. Кто, по-вашему, мог желать Гарри смерти?
КОРНЕЛИЯ. Практически все, кто указан в телефонной книге. Мой муж любви не вызывал. Вы это знаете. А теперь, если вы закончили тратить мое время на ваши глупые вопросы, я займусь организацией похорон. Дорогу найдете сами. Только по пути к двери ничего не трогайте. Я проведу инвентаризацию.
ДЯДЯ ДЖОН. Он оставил здесь свою книгу?
КОРНЕЛИЯ. Какую книгу? Книг у него множество.
ДОК ВОЛЬФ. Карманное издание «Макбета». Он постоянно читал эту книгу.
КОРНЕЛИЯ. Должно быть, она у него в кармане.
ДЯДЯ ДЖОН. Нет. Книга осталась в доме?
КОРНЕЛИЯ. Он никогда не оставлял ее здесь. Всегда забирал эту чертову книгу с собой. Держал в кармане весь день, а вечером читал в постели, перед тем, как уснуть.
ДЯДЯ ДЖОН. Можете, вы посмотрите, чтобы убедиться?
КОРНЕЛИЯ. Мне нет нужды смотреть. Я знаю, где что в моем доме, и этой книжонки, которую он нашел на свалке, здесь нет. Господи, как мне хочется, что итальянцы с кирпичных заводов[3] ели свою лазанью и оставили приличных людей в покое. Эта страна катится в пропасть.
(КОРНЕЛИЯ уходит. ДЯДЯ ДЖОН и ДОК
Итальянцы появились в Армитейдже в середине девятнадцатого века, когда там открыли месторождение глины. Местные работать на кирпичном заводе считали ниже своего достоинства, поэтому в Армитейдж эшелонами везли гастарбайтеров – итальянцев из Нью-Йорка, только-только сошедших с кораблей.