Оранжевая книга. Сказки и истории. Володя Егоров
бросили покупать сигареты – потому что у Ступакова в рюкзаке всегда что-то было. Ангел, хотя и вставал раньше всех нас – и нельзя сказать, что не смотрел под ноги, когда ходил по участку, находил сигареты раз в пару недель. Ангел, как всегда, начал искать во всём этом метафизический смысл. Он расспрашивал Ступакова – где, когда, при каких обстоятельствах тот нашёл ту или иную пачку, сколько было в пачке сигарет, какой марки – и записывал рассказанное в записную книжечку. Чуть не описался от восторга, когда узнал, что прадед Ступакова владел до революции табачной лавкой в Питере. Легче и понятнее, правда, от этого – не стало. Ступаков, спрятав ферзя в карман, задумчиво осматривал пачку, лежащую на лестнице под батареей. «Monte Carlo». – Как ты думаешь, – полная? – спросил Ступаков. – А может, не будем смотреть? Какая разница? Она может быть и пустая, и полная, но если ты посмотришь, она обязательно окажется не пустой, это ведь твоя история. Это – как ждать автобус – пока не видно номер, это может быть и твой автобус, и не твой. Но если прикуришь, обязательно окажется – твой. И дело не в том, что водитель переставит табличку. Он их не переставляет. Просто – разные версии реальности. В одной – ты прикурил, и автобус – твой. В другой – ты не прикуривал – и автобус – не твой. Пару лет назад у меня началась тема с подарками. Я просил товарищей дарить мне маленькие подарки в коробочках. С условием, что я их НИКОГДА не открою. С тех пор у меня в ящике стола много маленьких коробочек, в которых что-то звенит и перекатывается. Я не знаю, что там. Может, ключи от нового мира – и, если бы я открыл коробочки, всё сразу бы изменилось. А может – там ерунда какая-нибудь на отвяжись. Не знаю. Ступаков наступил на пачку. Пачка смялась. Пустая.
***
Сэм не появлялся уже две недели. На телефонные звоночки не отвечал. Мы с Ангелом пришли к нему домой на Маяковского. Открыла соседка – в цветастом халате и босая. Узнала нас. Из комнаты вылетела «грецкая собачка – до старости щенок», Виола – и стала лаять на нас, припадая на задние лапы. Соседка проводила нас до комнаты Сэма и сказала, что сама уже беспокоится – пришёл телефонный счёт за международку, а кто оплачивать будет? Сэм никогда не закрывал комнату. На всех вещах лежала недельная пыль. На столе, рядом с полупустой пачкой «Голуаз» – стояла кастрюля. В кастрюле росла мохнатая зелёная плесень. Ангел взял у соседки счёт и сказал, что оплатит. Виола продолжала надрываться в коридоре, но в комнату не заходила. Ангел спросил, кто последний видел Сэма. Соседка сказала – дед Клим. Сэм рассказывал – деду Климу было лет 80, и он был со странностями. В прошлом году летом он поехал в лес в Комарово и привёз банку садовых улиток. Выпустил их в комнате – улитки расползлись по стенам и стали есть обои. Через некоторое время начали размножаться. Мелкие проползали под дверью – в коридор. Соседи их давили – случайно и со злости. Угрожали Климу милицией и санэпидемстанцией. Дед не отвечал из-за двери – и только